

— — — — —

— — — — —

రచయితా - శిల్పి మూ

విశాలాంధ్ర ప్రచురణాలయం, విజయవాడ.

ప్రచురణ నెం. 126
ముద్రణ జూలై '55

Q91.709
AHE



వెల : 0—12—0



స్వతంత్ర ఆర్ట్స్ ప్రింటర్స్,
— — — — —

ప రి చ య ౦

★

సోవియట్ సాహిత్యంలోనేగాక ప్రపంచ సాహిత్యం లోనే ఒక ప్రముఖస్థానం పొందిన ఇల్యూ ఎప్రెహెన్బర్గ్ ను పాఠకులకు వేరే పరిచయం చేయనవసరంలేదు.

సోవియట్ సాహిత్యంలో కొన్ని లోపాలను ఈ గ్రంథంలో ఎప్రెహెన్బర్గ్ చూపించినంతమాత్రాన, మరణశయ్యపైనున్న పాశ్చాత్య సాహిత్యంతో దానిని పోల్చి అభివృద్ధి నిరోధకులు చంకలెగరవేయవచ్చు. కాని ఇప్పుడున్న ఉన్నత స్థితినుండి మరింత మహోన్నత స్థితికి సాహిత్యాన్ని కొనిపోడానికే ఎప్రెహెన్బర్గ్ ఈ రచనలో కొన్ని సమస్యల్ని లేవదీశాడు.

సోవియట్ సాహిత్యంలోని లోటుపాట్లను గురించి వ్రాస్తూ ఈ గ్రంథంలో ఎప్రెహెన్బర్గ్ లేవనెత్తిన సమస్యలు ఒక సోవియట్ యూనియన్ కే పరిమితమైనవికావు. వాస్తవికత, సోషలిస్టు వాస్తవికత మొదలైన విషయాలపై జిజ్ఞాసాపరులైన అభ్యుదయ రచయితలకు ఈ గ్రంథం ఎంతో ఉపకరించుతుంది.

ప్రచురణ కర్తలు.

రచయిత : శిల్పమూ

1

లెనిన్ గ్రాడ్ యువ ఇంజనీర్ ఒకరు ఇటీవలనే నా కొక ఉత్తరం వ్రాశారు. “మన జీవితంకన్నా మన కల్పనా సాహిత్యం ఎందుకింత బలహీనంగా, నిస్సారంగా ఉంది? ఇటీవల ఈ విషయమై చర్చించుతున్నాం. కానీ ఎవరూ తగు సమాధానం ఈయలేక పోయారు. జార్ కాలనాటి రష్యాలో నేటి సోవియట్ సమాజాన్ని సోల్పు వీలులేదు. అయినప్పటికీ అప్పుడు గొప్ప గ్రంథాలు రచించ బడినాయి. ఇప్పుడు అత్యాసక్తితో చదువదగిన గ్రంథాలు సోవియట్ లో కొన్ని వున్నాయన్నమాట నిజమే. కాని మరికొన్ని పుస్తకాలున్నాయి. అవి ఎందుకు రచించారా అని ఆశ్చర్యపోతాం. అంతా సక్రమంగానే వున్నట్లు ఆ రచనలలో కన్పించుతుంది. కాని ఏదోకొంతలోటు వాటిల్లో కన్పడుతుంది. అవి నిన్ను తన్మయులను చేయవు. నీహృదయంలోఁచొచ్చుకుపోవు. ఆరచన లలోని ప్రజలు వాస్తవిక జీవితంలోని ప్రజలుకారు.”

ఇలాంటి అభిప్రాయాలను వినడం ఇది మొదటిసారి కాదు. రచయిత పనితనం (Craft) గురించి నా అభిప్రాయాలను పాఠకులకు అందీయాలని ఈలేఖ నన్ను ప్రోత్సహించింది.

ఇప్పుడు నేను చెప్పబోయేది వ్యక్తిగతాభిప్రాయం మాత్రమేననీ, నా వ్యక్తిగత అనుభవం ఆధారంగా వ్రాస్తున్నదనీ వేరే చెప్పనక్కరలేదు. మా సోషలిస్టు సమాజంపై ప్రేమ, ఆ సమాజ భవిష్యత్తులో మావిశ్వాసం, సోవియట్ రచయితలందరినీ ఐక్యపరచింది. కాని మేము విభిన్నవిషయాలపై ఎవరి ధోరణిలో వారు వ్రాస్తాం. మాలో ఒక్కొక్కరి అనుభవం వేర్వేరుగా వుంది.

రచయితలంతా నేను వెలిబుచ్చిన కొన్ని అభిప్రాయాలను నిస్సంజేహంగా అంగీకరించుతారు. కాని చాలామంది మరికొన్ని అభిప్రాయాలతో విభేదించుతారు.

మయకోవస్కీ ఒకసారి ఇలా అన్నాడు.

“కవి అవడానికి నిబంధన లేమిటని అడిగితే నేనేమీ నిబంధనల్ని సూచించలేను. నిజానికి అలాంటి నిబంధనలంటూ లేవు.” నవలా రచయిత కావాలన్నా, అలాంటి నిబంధన లేమీ లేవు. ఈ విషయమై ఒక సిద్ధాంతాన్ని ప్రతిపాదించాలని గాని, సలహా ఇవ్వాలని గాని నా ఉద్దేశంకాదు. అలా సలహా ఇవ్వడం సమ్రతను సూచించక పోవడమేగాక బుద్ధి హీనత కూడా అవుతుంది. విభిన్న రచయితలు విభిన్న మార్గాల ద్వారా సాహిత్యంలో ప్రవేశించుతారు. ప్రతి రచయితా తన స్వంత పద్ధతిలో వ్రాస్తాడు. సృజనాక్రమంలో కూడా ప్రతి రచయితకూ ఒక్కొక్క స్వంత మార్గం వుంటుంది. నేను నా రచనా పద్ధతిని ఎలా అర్థం చేసుకుంటున్నానో అది మాత్రమే చెప్పదలచాను.

మన సాహిత్యంకన్న మన జీవితం ఎంతో విస్తృతమైనదని సజీవనమైనదని పై పుత్తరం వ్రాసిన ఇంజనీర్ చెప్పడం సరియైనదే. మనకిప్పుడు లియోటాల్ స్ట్రాయ్ లు లేరు. సాల్టి కోవ్ - ష్కోడిన్ లు లేరు. చెకోవ్ లు, గోర్కి లు లేరు. (దీని అర్థం మనకు చక్కని రచయితలు లేరనిగాని, మంచి నవలలు లేవనిగాని కాదు.) ఒక్కొక్క శకంలో మహా మేధావులు జన్మించడం, మరొక శకంలో జన్మించకపోవడం 'కర్మ' అని గానీ, ప్రకృతి స్వభావం అని గానీ మనం భావించరాదు. లెనిన్ గ్రాడ్ ఇంజనీర్ వేసిన ప్రశ్నకు సమాధానం ఈయాలంటే రచయిత పనితనపు స్వభావాన్ని గురించే చర్చించవలసి వుంటుంది.

ఎమెల్యూర్ ఫోటోగ్రాఫర్ కామెరా మీట నొక్కుతాడు. నడుస్తున్న లేక పరుగెత్తుతున్న వ్యక్తి ప్రతిబింబం శీఘ్ర గ్రాహియైన ఫిలిమ్ లో ముద్ర పడడానికి ఒక సెకండులో నూరవ వంతునైనా చాలు. చిత్రకారుడు ఒక వ్యక్తి నమూనాను (Model) తయారు చేసేటప్పుడు అతని ముఖంలోకి చాలాసేపు చూస్తాడు. అతని రూపురేఖలలో అతని స్వభావం, ఆంతరంగిక జీవితం ప్రతిబింబించుతున్నదేమో కనిపెట్టడానికి ప్రయత్నించుతాడు. చిత్రకారుని లాగానే రచయితకూడా, తన పాత్రలను బహు శ్రద్ధగా అధ్యయనం చేస్తాడు.

మనకంటే మన పూర్వపు మహా రచయితలకు వ్రాయడం సులభం. కారణం - చాలా నెమ్మదిగా మారుతూ వున్న సమాజాన్ని వారు వర్ణించారు.

సాట్టికోన్-మెడ్జిన్ బానిసవిధానం నిర్మూలించబడిన కాలంలో నివసించాడు. అతని రచనలలో ఆనాటి సామాజిక పరివర్తనలు ప్రతిబింబించినాయనే మాట నిజమే. పాంప డూర్ల (Pompa durs) రాజ్యంలోగాని గోలోవ్ ల్యావ్ల (Golovlyovs) కుటుంబాలలో గాని గాఢమైన నైతికమార్పులు (Spiritual changes) లేవు. చెకోవ్ మొదట్లో వ్రాసిన కథలలోని స్త్రీ పురుషులు అతని తర్వాత రచనలలో కూడా తిరిగి ప్రత్యక్షమౌతారు. రచయిత శైలి మారింది, కాని నమూనాలు మారలేదు.

మన (సోవియటు) సమాజం మన కళ్ళముందే నిర్మించబడుతుంది. నేడందరికీ సంబంధించిన సమస్యలపై వ్రాసిన నవలలు ఇంకా సజీవంగానే వున్నాయి. (పాతవి కాలేదు.) అవి వాటి సాహిత్య ప్రతిభను కోల్పోకుండా చరిత్రాత్మకమైన నవలలుగా తయారయ్యాయి. “ది డైలీస్” (దళం) “ది వర్జిన్ సాయిల్ అప్ టరన్డ్” (బీళ్ళుడున్నేరు) అనేవి ఇందుకు ఉదాహరణలు. ఇటీవల ప్రపంచ యుద్ధంలోని వీరులు “చాపయేవ్”, “ది ఐరన్ ఫ్లడ్”లలోని పాత్రలవంటి వారు కారు.

నేటి కాలేజి విద్యార్థులు 1925 లో కార్మికుల హైస్కూల్స్ లో చదివిన యువతీయువకుల వంటివారుకారు. మార్చి వీలులేవని భావించబడే మనోవికారాలు (Emotions) ఆశ్చర్యకరమైన వేగంతో మారుతున్నాయి. ప్రథమ పంచవర్ష ప్రణాళిక కాలంనాటి యువతీయువకుల భావాలకూ (Feelings) నేటి ప్రేమిక దంపతుల భావాలకూ ఎక్కడా పొంతనలేదు.

టాల్ స్టాయ్, తుర్జినివ్, గోంచరావ్, చెకోవ్ లకు తమ పాత్రల ఆవేశ స్వభావం, భావాలూ అన్ని పరిస్థితులలోనూ తెలుసు. త్వరత్వరగా మారిపోతున్న సమకాలిక వ్యక్తుల ఆలోచనలను, చిత్తవృత్తులను తెలిసికొనడం నేటి సోవియట్ రచయితకు చాలా కష్టం.

ఇదివరకే నెలకొనివున్న సమాజ చిత్రాన్ని బట్టబయలు చేయడంగాని, లేక ఊరికే వర్ణించడంగాని ఒక ఎత్తు. చరిత్రలో ఇదివర కెన్నడూలేని ఒక సమాజాన్ని, ఇప్పుడు నిర్మాణావస్థలో వున్న ఒక సమాజాన్ని, రచయితకూడా ఆ నిర్మాణంలో భాగస్వామిగావున్న సమాజాన్ని, చిత్రించడం మరోఎత్తు. ఈ రెండింటినీ పోల్చడానికే వీలులేదు.

అప్రయత్నంగా వెన్వెంటనే ఈ ప్రశ్న వస్తుంది. నేటి బూర్జువా సమాజంలోని రయితల పరిస్థితి ఏమిటి? వారి కర్తవ్యం చాల సులభంగా ఉన్నట్లు కన్పించుతుంది. మరణ శయ్యపైఉన్నా, ఇంకా బ్రతికేవున్న ప్రపంచాన్ని చిత్రించడం వారిపని. అయినప్పటికీకూడా ఆధునిక పాశ్చాత్య సాహిత్యంలోని భావదారిద్ర్యంచూస్తే ఆశ్చర్యం వేస్తుంది. ఫ్రాన్స్, ఇంగ్లండ్, అమెరికాలలోని సుప్రసిద్ధ విమర్శకులే ఈవిషయాన్ని అంగీకరించుతున్నారు.

గత శతాబ్దంలోని పేరెన్నికగన్న రచయితలు - రోమా రోలా, డీజర్, బెర్నార్డ్ షా, హామ్స్ (అతడు చివరకు నీచంగా చనిపోయినా అతని మొదటి నవలలోని ఉత్కృష్టతను మరచిపోలేం) వెల్స్, రోగర్ మార్టిన్ డ్యూగార్డ్, గాల్స్ వర్రీ, హాప్టమాన్, హీన్రిక్ మాన్, పిరాండిలోలు - గత రెండు

(పపంచయుద్ధాలమధ్యకాలంలో అద్భుతమైనరచనలు కొనసాగించుతూనే వచ్చారు. ఇదేకాలంలో అమెరికాలో బహు చక్కని నవలలు, పశుత్వ మానవత్వాలను వర్ణించిన నవలలు, వచ్చాయి. హేమింగ్వే, కాల్డ్ వెల్, స్టీన్ బెక్, ఫాల్కనర్లు వ్రాసిన మొదటి నవలలలో రచయితల చిత్తశుద్ధి, గాఢమైన నిస్పృహ పాఠకుల్ని ఆకర్షించాయి. కొందరు విమర్శకులు వారిని నిరాశావాదులు అని నిందించారు. జాతి వివక్షతా విధానం, పేరాశుతో లాభాలు గుంజే పద్ధతి, కిరాతకత్వం, మానవ నైతిక ఔన్నత్యాన్ని భంగపరచడం, వీటన్నిటికి వ్యతిరేకంగా సమాజంలోని అభ్యుదయకాముక ప్రజలు సాగించిన పోరాటాన్ని చిత్రించిన రచయితలు అమెరికాలో అప్పుడు కూడా వున్నారని వేరే చెప్పనక్కరలేదు. కాని అమెరికాలోని అభ్యుదయవాదులు అప్పుడు ఇంకా బలహీనం గానే వున్నారు.

లక్షలాది బాబిట్ల (Babbits) 'పేటెంట్' (కృత్రిమ) నవ్వుకు వ్యతిరేకంగా నిస్పృహను - తాము చూచినదానిని - నిరాశావాదులని నిందింపబడిన యీ రచయితలు వర్ణించారు.

రెండు ప్రపంచ యుద్ధాల మధ్యకాలంలో, బూర్జువా యూరప్ లోని రచయితలు మారియ్ కో, డొబ్లిన్, జూల్స్ రొమైన్స్, మొరావియా, జాయిస్, రాట్, మొదలైనవారు తమ నవలలలో పెట్టుబడిదారీ సమాజం ఎలా వట్టుపోయిందో, వృథాఅయిందో, వర్ణించారు. అలాంటి ఘనకాలను నేడు పాశ్చాత్యదేశాలలో వ్రాయడంలేదు. నేను పైన ఉదహరించిన

రచయితలలో కొందరు చనిపోయారు. మరికొందరు మానం వహించారు. ఇంకా కొందరు నైతికంగా పతనమయ్యారు.

రెండు ప్రపంచ యుద్ధాల మధ్యకాలంలో బూర్జువా ప్రపంచ రచయితలు తమ సమాజపు పతనం ఖాయమని గ్రహించారు. కాని అందుకై ప్రశాంతంగా శోకించడానికి తగిన వ్యవధిమాత్రం ఇంకా వారికి మిగిలింది. వారి నిస్పృహ ఒకపరి ధిలినేవుంది. అందుచే కళాత్మక రచనలలో దానిని ఇమడ్చడానికి వారికి అవకాశం వుంది. కాని తమ పాత్రలకు - ఆమాట చెప్పాలంటే తమకే - మరునాడేమి జరుగుతుందో నేటి పాశ్చాత్య రచయితలకు తెలియదు. ఒక సంవత్సరంలో నీ నెత్తిపైన ఆటంబాంబు పడుతుందని చెబుతున్నప్పుడు, ఒక వీధిలో అమెరికా సైనికులు, మరో వీధిలో సమ్మేదారులు నడుస్తున్నప్పుడు, ఒక నవలను గురించి ఆలోచించడం కష్టం. కొంతమంది రచయితలు నార్తా ప్రతీకలలో ఉన్నత ప్రేలాపనలు సాగించారు. మరి కొందరు మానసిక రోగ పరిశీలకులకూ, నేరచట్ట ప్రవీణులకూ అభిరుచి కల్పించే విషయాలను - ఎక్కడోగాని జరగని విషయాలను - ఇష్టం లేకపోయినా వర్ణించ మొదలు పెట్టారు.

శిథిలమాతున్న సమాజంలోని రచయితల దౌర్భాగ్యం అలా వుంది. కాని బూర్జువా దేశాలలోకూడ మంచి రచయితలున్నారు. వారి పుస్తకాలు రచయితను ద్రవింపజేస్తాయి. పాశ్చాత్య ప్రపంచంలోని ధనిక దేశాలలోగాని బీద దేశాలలోగాని కొరతపడి వున్న ఆశను వారు తమ పాఠకుల మనసులలో

హాత్తింపజేస్తారు. ఈ కొత్తపుస్తకాలు కొత్త పాఠకులను సంపాదించాయి.

లాటిన్ అమెరికాలో సాధారణ ప్రజలు మొట్టమొదటిసారిగా నవలలు, పద్యాలు చదవడం, లాటిన్ అమెరికా రచయితల గ్రంథాలు మొట్టమొదటిసారిగా ప్రపంచాన్ని చుట్టుముట్టడం ఆశ్చర్యకరంగాదా?

“రూబెన్ డారియో” కవిశను తెలిసినవాళ్ళు యూరప్ లో కొద్దిమందే వున్నారు. కాని నేడు నెరూడా, అమాడో, గిల్లెన్ల పుస్తకాలను ఆపేక్షతో చదవని యూగోస్లియన్ సాహితీ ప్రేమికులు ఎవడూలేడు.

రైతులకు, గనిపనివారలకు నావికులకు తెలిసిన రచయిత టర్కీలో ఎవరైనా ఇదివరలో వున్నారా? విదేశాలలో సైతం సుపరిచితమైన టర్కీ రచయిత ఎవరైనా ఇదివరలో వున్నారా?

కాని నేడు నజీమ్ హిక్మత్ కవిత లక్షలాది ప్రజల హృదయాలలోకి చొచ్చుకుపోయింది. రేనో కార్మికులు వాటేరి పద్యాలు చదివారా? కాని ఇప్పుడు పాల్ ఎలాడ్, లూయీ ఆరగాన్ల పద్యాలను (అవి సులభంగా గ్రహించడానికి వీలులేనివైనా) చదువుతున్నారు. ఫ్రెంచి ప్రభుత్వ ప్రతినిధులు విదేశాలలో తమదేశ ప్రతిష్టను గురించి గొప్పగా చెప్పుకోవలసి వచ్చినపుడు ఈ ప్రముఖుల సేరును వారు ఉదహరించక తప్పడంలేదు.

“అమెరికాలో గత తరం రచయితలు” అని పేగువర్త రచయితల ప్రతిభ, రెండో ప్రపంచ యుద్ధకాలంనుండి వెల వెల

బోయింది. కాని హోవర్డ్ ఫాస్ట్ ప్రజ్ఞ ఇనుమడించి ఎంతో బలపడింది. నే నుదహరించిన రచయితలు బూర్జువా సమాజంతో తెగ తెంపులు చేసుకున్నారు. అందుచేతనేనా వారు ఉత్తమ రచయితలుగా నాకు కన్పించుతున్నది? కాదు. వారు నిజంగానే ఉత్తమ రచయితలు. ఇతరులకంటే పరిణతి చెందిన మేధావులు గనుకనే వారు భవిష్యత్తునైపు అభిముఖులయ్యారు.

పాశ్చాత్య దేశాలలో ఒక రకం పాఠకులున్నారు. అపరాధ పుస్తకాల నవలలతోను ఒకరకం సెంటిమెంటల్ కథలతోను “నడకలు పై జెప్పు”లాంటి పత్రికలు అన్నీ ప్రచురించే నీతిమాలిన చెత్తా చెదారంతోను వారు సంత్సృష్టి చెందుతారు. మరికొన్ని దేశాలలో ఈ రకపు పాఠకులు ఇంకా చాలమంది వున్నారు.

కాని వారినే ఆదేశంయొక్క భవిష్యత్తు అనిగాని, అంతరాత్మ అనిగాని, గుండెకాయ అనిగాని అనలేం. వనిచేసే పాఠకులు, సృజనచేసే పాఠకులు, ఆలోచించే పాఠకులు మంచి పుస్తకాల్నే కోరుతారు.

ఫ్రాన్సులో, స్కాండినేవియన్ దేశాలలో, లాటిన్ అమెరికా దేశాలలో సోవియట్ నవలలు అనువదించబడి విజయ వంతంగా వ్యాప్తి చెందాయి. అవి ఎలా వ్రాశారు అనే దానికన్న, అవివేటిని వర్ణించుతున్నాయనే దానిని బట్టి ఈ విజయం ఆధారపడి వుంది.

ఇటీవలనే ఒక ఫ్రెంచి యువ రచయిత - యువకుడే అయినా అప్రజే అతడు సుపరిచితుడుకూడా - వ్రాసిన ఒక

నవలను చదివాను. ఆ నవలలోని కథానాయకుడు యువకుడు; హోమో సెక్సుయలిస్టు. ఆ స్త్రీకోసమని ఒక ముసలావిడను అతడు పెళ్ళిచేసుకొంటాడు. పెళ్ళిచేసుకొన్న తర్వాత ఆరాత్రిని రచయిత వివరంగా వర్ణించుతాడు. తన సోదరిని చూడటానికి కథానాయకుడు వెళతాడు; పెళ్ళి ఆమెతో రమిస్తాడు. అలాంటి పుస్తకాలతో విసుగెత్తిన ఫ్రెంచి పాఠకుడు “ది యంగ్ గాడ్స్” “హార్వెస్ట్” లాంటి సోవియట్ నవలలో పరిశుభ్రమైన వాతావరణాన్ని చవిచూస్తాడు.

పాశ్చాత్య దేశాల సంధ్యాకాలం ముగిసింది. అస్పష్టమైన నీడలు దానిని ఆవరించి భయాన్నీ, మనశ్శేషాన్నీ కల్గించాయి. ఇప్పుడు చీకటి రాత్రి అక్కడ ఆవరించింది.

కళలు వికసించి, విజయోపేతమైన సామరస్యం ఏర్పడి అద్భుతరచనలు అనేకంగా వెలువడిన కాలం ప్రతి సమాజానికీ ఒకప్పుడు వుంటుంది. అలాంటి కాలాన్ని మహోన్నత దశ అంటాము. సోవియట్ సమాజం అభివృద్ధిలో ఇప్పుడే ఉన్న కాలం ఆరంభమయింది. చరిత్రలో కొన్ని దశాబ్దాలు కొన్ని గంటలు మాత్రమే. మారచయితలు వేగులవంటివాళ్ళు (Sicouts); అందుచేతనే మా కింకా ఫుష్కిన్ లూ, టాల్ స్టాయ్ లూలేరు. కాని తప్పకుండా అలాంటి రచయితలు అవతరిస్తారు. మా సమాజపు ఆ మహోన్నతదశ ఇంకా ముందు వుంది.

ఫ్రాన్సుకు నేడు బాల్టాక్, టైంథాల్, హ్యూగో, ఫ్లోబెర్ట్, జోలాలులేరు. ఇంగ్లాండుకు నేడు డికెన్స్, బైరన్,

పెళ్లిలులేదు. మరొక కొత్త టైంథాల్ లేక డికేన్స్ జన్మించా
లంటే ఆ దేశాలలో చాలా మారు రావాలి. ఈలోగా వారికి
నెనుకబడివుండక తప్పదు.

పాతకుడు సాయంత్రం కిటికీ తలుపులు విగించి దీపం
వెలిగించి ఓ పుస్తకాన్ని తెరిచి చదవడం ప్రారంభించుతా
డనుకోండి. అతడేదో పెద్దదీర్ఘయాత్ర చేసినట్లు అతనికి
కన్పించుతుంది ఆ గ్రంథంలోని పాత్రలు అదే పట్టణంలో, అదే
వీధిలో ఉన్నప్పటికీ. పాతకుని గమ్యస్థానం ఏమిటి? ఈ పుస్త
కంలో తాను కనిపెట్టగలనని అతడు ఆశించే దేమిటి?

చరిత్రకు సంబంధించిన నవల అయితే అది విజ్ఞానాన్ని
విస్తృతం చేయవచ్చు. చరిత్ర పుటలకు జీవం పోయవచ్చు.
పీటర్ ను గురించి అలెక్సీ టాల్ స్టాయ్ వ్రాసిన నవలనుంచి
పీటర్ ది గ్రేట్ కాలాన్ని అధ్యయనం చేయడం కష్టం. కాని
పీటర్ కాలంనాటి భావనలను ఈ నవల వ్యక్తపరచుతుంది.

పాతకునికి తెలియని స్థలానికి సంబంధించిన నవల లేక
అతనికి తెలియని వాతావరణం చిత్రించే నవల, అతని విజ్ఞా
నాభివృద్ధికి పనికివస్తుంది. పాతకుడు తన భూగోళ జ్ఞానం నెమరు
వేసుకోడం జరుగుతుంది. ఒకరు మరొకరి జీవిత విధానాన్ని
తెలిసికోడానికి ఉపయోగపడుతుంది. “అండ్ క్వయిట్ ఫ్లోస్
ది ఛాన్” అనే నవలలో కోసక్ ల జీవితాన్ని యెంత విస్తృతంగా
చిత్రించినప్పటికీ, అందులోని ప్రకృతి దృశ్యాలు ఎంత మనో

హరంగా వర్ణించినప్పటికీ, ఆవి హరిలోకావ్ తన పాత్రల అంత రంగ ప్రవచాన్ని చిత్రించడానికన్నా ఎక్కువ ఉపయోగ పడవు. ఆ నవలలోని ప్రతి కథవినాడనే సాక్షునిదృష్టి అంతా కేంద్రీకరించబడి వుంటుంది.

ఉక్కు ఎలా చేయాలనే గానికీ, లేక అధునిక భవన నిర్మాణం తెలుసుకోవడానికీ పాతకుడు ఆనూ ప్రవీణులనగ్గకు వెళ్తాడు. కాని ఈవిషయంలో “భోగట్టాను ప్రోగుచేసిన” లేక ప్రవీణులు చెప్పిన విషయాన్ని దాగావు హృదయపూర్వకంగా ఇముడ్చుకున్న రచయితనగ్గకు వెళ్ళరు. ఒక నవలా రచయిత కన్న అనుభవంగల వ్యవసాయదారుడు వ్యవసాయ విషయాల గురించి చెప్పగలడు. ఎంతో కష్టపడి వ్రాసే నవలా రచయిత కన్నా సైనికవ్యూహ సిద్ధాంతకర్త, ప్లాటేన్ గ్రాడ్ యుద్ధాన్ని గాని, కుర్ స్కే మలుపునగ్గ జరిగిన యుద్ధం గురించిగాని బాగా పష్టగలడు.

అయితే తనతోటి పాకులకన్నా, సమకాలికులకన్నా బాగా రచయిత తెలుసుకోవలసిన రంగం యింకొకటివుంది. అది మానవుని ఆంతరంగిక ప్రపంచం. ఒకపాత్ర ఆకారాన్ని, దాని పరిసరాలను వర్ణించాలంటే, దాని ఇల్లుకాని అది సనిచేసే ప్రదేశం గాని కావాలి. కాని అది అంతకష్టమైన సంగతి కాదు. అలాంటి వర్ణనలు నాథనాలే కాని లక్ష్యాలు కావు.

ఉదాహరణకు ఒక నవల ఇవనోవ్ అనే అతన్ని గురించి అనుకుందాం. ఇవనోవ్ పాతకుని పొంగింటివాడను కొందాం. ఈ పాతకునికి ఇవనోవ్ ఆకృతిగాని జీవిత విధానంగాని ఏమీ రహస్యంకాదు. పాతకుడు ఇవనోవ్ ను చాలసార్లు చూచి

పుంటాడు; మీటంగులలో మాట్లాడటం పనిపుంటాడు; ఇంట్లో కూడ అతనితో మాట్లాడిపుంటాడు. ఇవనోవ్ ఎంతో పరిచయ స్థుడే అయినా అపరిచితభాగము లాంటివాడే. తన పొరుగుంటి ఇవనోవ్ ఆలోచనలనూ, దుఃఖాలనీ, పనినీ, ప్రేమనీ, తప్పులనీ రచయిత చూపగలిగితే పాఠకుడా పుస్తకాన్ని ముగించగానే, తానెంతో తెలుసుకోగల్గానని అనుకుంటాడు. ఇవనోవ్ ను అర్థంచేసుకోగల్గానని భావించుతాడు. ఆ విధంగా తన్నుతాను కూడా బాగా అర్థంచేసుకోగల్గానని తెలుసుకోగల్గుతాడు.

ఇవనోవ్ లోహ కార్మికుడైతే, లోహ పరిశ్రమలో అతని పాత్రనుగురించి కూడా రచయిత చిత్రించాలని వేరే చెప్ప నక్కరలేదు, మానవ జీవితంలో పని ఒక భాగం. అందులోనూ మన సమాజంలో అదిచాలా ప్రధానమైన భాగం. అలాంటి పరిస్థితిలో లోహ పరిశ్రమను గురించి కూడా రచయిత తెలుసుకోవలసివచ్చింది. అయితే ఇవనోవ్ ను సర్వతో ముఖంగా చిత్రించడానికే ఆ లోహపరిశ్రమ కర్మాగారాన్ని రచయిత చిత్రించుతాడుకాని, మిల్లింగ్ మెషిన్ ను చిత్రించ డానికిగాను ఇవనోవ్ ను వర్ణించాడు.

తనకంటే రచయిత మానవ మనోవైజాలను గాఢంగా అధ్యయనం చేశాడనీ, యక్స్ రెల్లాంటి కళ్ళు రచయితకు ఉన్నాయనీ పాఠకుడు భావించుతాడు. తన సహచరుల, సమ కాలికుల, స్నేహితుల, శత్రువులను గురించి విశేష పరిజ్ఞానం లభించుందేమోనని ఒక నవల ప్రారంభించిన తర్వాత పాఠకుడు ఆశించుతాడు. తన జీవితాన్ని శోధించి పరిశీలించ

హరంగా వర్ణించినప్పటికీ, ఈవి రిజల్టాకాన్ తన పాత్రల ఆంతరంగిక ప్రపంచాన్ని చిత్రించడానికన్నా ఎక్కువ ఉపయోగపడవు. ఆ నవలలోని గ్రీగరీ కథకూడానే పాఠకునిదృష్టి అంతా కేంద్రీకరించబడి వుంటుంది.

ఉక్కు ఎలా చేయాలనే దానిని, లేక ఆధునిక భవన నిర్మాణం తెలుసుకోవడానికి పాఠకుడు ఆయా ప్రవీణులవద్దకు వెళ్తాడు. కాని ఈవిషయంలో “భోగట్టాను ప్రోగుచేసిన” లేక ప్రవీణులు చెప్పిన విషయాన్ని దానావు హృదయపూర్వకంగా ఇముడ్చుకున్న రచయితవద్దకు వెళ్ళరు. ఒక నవలా రచయిత కన్న అనుభవంగల వ్యవసాయదారుడు వ్యవసాయ విషయాల గురించి చెప్పగలడు. ఎంతో కష్టపడి వ్రాసే నవలా రచయిత కన్నా సైనికవ్యూహ సిద్ధాంతకర్త, స్ట్రాటేజీగ్రాడ్ యుద్ధాన్ని గాని, కుర్ స్కీ మలుపువద్ద జరిగిన యుద్ధం గురించిగాని బాగా చెప్పగలడు.

అయితే తనతోటి పాఠకులన్నా, సమకాలికులకన్నా బాగా రచయిత తెలుసుకోవలసిన రంగం యింకొకటివుంది. అది మానవుని ఆంతరంగిక ప్రపంచం. ఒకపాత్ర ఆకారాన్ని, దాని పరిసరాలను వర్ణించాలంటే, దాని ఇల్లుకాని అది పనిచేసే ప్రదేశం గాని కావాలి. కాని అది అంతకష్టమైన సనికాదు. అలాంటి వర్ణనలు సాధనాలే కాని లక్ష్యాలు కావు.

ఉదాహరణకు ఒక నవల ఇవనోవ్ అనే అతన్ని గురించి అనుకుందాం. ఇవనోవ్ పాఠకుని పొరుగింటివాడను కొందాం. ఈ పాఠకునికి ఇవనోవ్ ఆకృతిగాని జీవిత విధానంగాని ఏమీ రహస్యంకాదు. పాఠకుడు ఇవనోవ్ ను చాలసార్లు చూచి

వుంటాడు; మీటంగులలో మాట్లాడటం వినివుంటాడు; ఇంట్లో కూడ అతనితో మాట్లాడుతుంటాడు. ఇవనోవ్ ఎంతో పరిచయ స్థుడే అయినా అపరిచితభూమి లాంటివాడే. తన పొరుగింటి ఇవనోవ్ ఆలోచనలనూ, దుఃఖాల్నీ, పనినీ, ప్రేమనీ, తప్పుల్నీ రచయిత చూపగలిగితే పాఠకుడా పుస్తకాన్ని ముగించగానే, తానెంతో తెలుసుకోగల్గానని అనుకుంటాడు. ఇవనోవ్ను అర్థంచేసుకోగల్గానని భావించుతాడు. ఆ విధంగా తన్నుతాను కూడా బాగా అర్థంచేసుకోగల్గానని తెలుసుకోగల్గుతాడు.

ఇవనోవ్ లోహ కార్మికుడైతే, లోహ పరిశ్రమలో అతని పాత్రనుగురించి కూడా రచయిత చిత్రించాలని వేరే చెప్పనక్కరలేదు, మానవ జీవితంలో పని ఒక భాగం. అందులోనూ మన సమాజంలో అదెలా స్రవణమైన భాగం. అలాంటి పరిస్థితిలో లోహ పరిశ్రమను గురించి కూడా రచయిత తెలుసుకోవలసివచ్చింది. అయితే ఇవనోవ్ను సర్వతోముఖంగా చిత్రించడానికే ఆ లోహపరిశ్రమ కర్మాగారాన్ని రచయిత చిత్రించుతాడుకాని, మిల్లింగ్ మెషిన్ను చిత్రించడానికిగాను ఇవనోవ్ను వర్ణించాడు.

తనకంటే రచయిత మానవ మనోనైజాలను గాఢంగా అధ్యయనం చేశాడనీ, యెక్స్ ప్లొంటి కళ్ళు రచయితకు ఉన్నాయనీ పాఠకుడు భావించుతాడు. తన సహచరుల, సమకాలికుల, స్నేహితుల; శత్రువులను గురించి విశేష పరిజ్ఞానం లభించుందేమోనని ఒక నవల ప్రారంభించిన తర్వాత పాఠకుడు ఆశించుతాడు. తన జీవితాన్ని శోధించి పరిశీలించ

డానికిగాను తనను గురించి వాస్తవ పరిపూర్ణ జ్ఞానాన్ని సాందాలని అతడు ఆశించుతాడు.

లియోటాల్ స్టాయ్ వర్ణించిన నాటి సమాజ ఆచారాలు గాని, ఆ సమాజ మూఢనమ్మకాలుగాని నేడులేవు. కాని ట్రెఫ్ గోర్నయా టెక్స్టైల్ మిల్లులలోని ఒక కార్మికస్త్రీ, ఆనాకెరినినా బాధలు తలపోసుకుని విలపించుచుంది. అరక్షిత ప్రేమిక హృదయాన్ని, నూత్నప్రేమబలాన్ని ఆమె గ్రహించుచుంది. గత కాలపు ఈ గాధ తన హృదయపు బోతుల్ని చూడడానికి ఆ యువతికి తోడ్పడుతోంది.

చనిపోయిన పాత సమాజపు ఆచారాలను గురించి నేర్చుకోడానికేగాక, మానవమనోవికారాల (Emotions) క్లిష్ట స్వభావాన్ని అర్థంచేసుకోడానికి కూడా టాల్ స్టాయ్ సవలను ఆధునిక పాఠకుడు చదవడానికి ఉపక్రమించుతాడు.

టాల్ స్టాయ్ అవగాహన చేసుకోలేని సామాజిక నైరుత్యాలను లెనిన్ అద్భుతంగా చిత్రీకరించాడు. రష్యా అవలంబించవలసిన మార్గాలేవో లెనిన్ కు స్పష్టం. కాని టాల్ స్టాయ్ వాటిని చూడలేకపోయాడు. టాల్ స్టాయ్ తత్వశాస్త్రంలోని నిరర్థకతను బయటపెట్టడానికి మాత్రమేకాదు అతని రచనలను లెనిన్ చదివింది. మానవుని ఆంతరంగిక ప్రపంచాన్ని సంపూర్ణంగా అవగాహనం చేసుకొనేందుకు ఈ మహా రచయిత లెనిన్ కు తోడ్పడ్డాడు.

ట్రెఫ్ గోర్నయా మిల్లులలో పనిచేసే ఒక కార్మిక యువతి సోవియట్ రచయితల మహాసభలో అన్నమాటలు ఇక్కడ జ్ఞప్తికి తెస్తున్నాను. టెక్స్టైల్ కార్మికుల గురించి

కథలను, నవలలను వ్రాయలేదని ఆమె నిందించింది. ఇది జరిగి ఇంకా వై పండ్లయింది. పెక్స్పైల్ కార్మికులే కథానాయకులుగా గల పుస్తకాలు ఆ రోజుల్లో చాలామంది వ్రాశారు. కాని మిల్లు లైబ్రరీలోని ఈ పుస్తకాలకోసం కార్మికులు ఎక్కువ ఆసక్తి చూపేవారుకాదు. అక్కడి స్త్రీలకు తమ సమకాలికులను వర్ణించడం కన్నా లెవిన్, వ్రాన్ స్కీలు అంటే ఎక్కువ అభిరుచివుంటుందా? ఉండదు. దానినిబట్టి పెక్స్పైల్ కార్మికులను గురించి వ్రాసిన ఆ నవలలు అక్కడి యంత్రాలను వర్ణించాయి కాని ప్రజలను వర్ణించలేదు. ఉత్పత్తిక్రమాన్ని వర్ణించాయి కాని మానవుని భావనలనుగాదు.

3

కోట్లకోలది సోవియటు ప్రజలకు ఉక్కు ఎలా తయారు చేయడమో తెలుసు. యాపిల్ పండ్లలో అనేక రకాలను ఆ తోటలనిపుణులు ఎలా ఉత్పత్తి చేస్తారో వారికి తెలుసు. అనేక అంతస్తుల పెద్దపెద్ద మేడలను ఎలా కడతారో వారికి తెలుసు. కాని నవలలను ఎలా ఉత్పత్తి చేస్తారో పాఠకులందరికీ తెలియదు. సృజనాత్మక కళయొక్క మనస్తత్వాన్ని (సైకాలజీ) చాల తక్కువమంది అధ్యయనంచేశారు.

ఒకానొక రచయితయొక్క విజయాన్నో, విఫలతనో విశదీకరించే పనికి పూనుకొనే మన విమర్శకులు, కళాత్మకరచన (గ్రంథం) ఎలాపుట్టిందో దానికి సంబంధించిన సమస్యలపైన ఏమైనా కొంత వివరణ చేస్తారా? లేదు. దురదృష్టవశాత్తు

ముదటిరకం విమర్శకులు సాహిత్యసంక్షేపాలు ఇలాకా ముసటు
కొద్దమండే వున్నారు.

కొంతమంది విమర్శకులకు రెండే రెండు రకాల పుస్తకాల
లుంటాయి. బహుమతి పొందిన నవలలు, పూర్తిగా ఖండించ
దగిన నవలలు.

ముదటిరకం పుస్తకాలను సమీక్షించేటప్పుడు విమర్శ
కులు స్కూలువిద్యార్థిలాగా ఆ పుస్తకాలలోని విషయాలను
వర్ణించుతారు. చివరకు తమ స్వతంత్రతను నిలబెట్టుకోడానికి,
“అతిగా పొగిడాడు” అనే నిందలను ముందుగా తప్పించుకో
డానికి, ఆ నవలలో ఏదో ఫలానిది లోపించిందని చెబుతూ
అందుకు రచయితను నిందించుతారు.

పూర్తిగా ఖండించదగినవని అభిప్రాయపడ్డ నవలను
సమీక్షించేటప్పుడు అలాంటి విమర్శకులు పబ్లిక్ ప్రాసిక్యూ
టర్స్ పాత్రవహించుతారు. మంచి ఉద్దేశ్యాలతో ఒక రచయిత
ఒక నవలను వ్రాశాడనుకోండి. అది జయప్రదం కాలేదను
కోండి. ఆ రచయిత చిత్తశుద్ధిని ఏమాత్రం సందేహించవలసిన
అవసరంలేదనుకోండి. అయినా ఆ నవలను రచించడం ఒక
నేరం అని ఆ విమర్శకులు భావిస్తారు.

అలాంటి నవలను గురించి మాటాడేటప్పుడు విమర్శ
కులు, ఆ పుస్తకాలలోని విషయాలను ప్రస్తావించరు. అక్కడా
ఇక్కడా కొన్ని వాక్యాలను లాగి వాటిని రచయితకు వ్యతిరే
కంగా, సాక్ష్యంగా ఉపయోగించి ఉదహరించుతారు.

ఒక నవలను స్తుతించేటప్పుడు, లేక పూర్తిగా ఖండించే
టప్పుడు, ఆ రచయిత వ్రాసిన యితర పుస్తకాలకూ,

ఈ నపలకూ సంబంధం ఏమిటి? అన్న విషయాన్ని తరచుగా ఆలోచించనే ఆలోచించరు. పరీక్షాధికారులలాగా వాళ్ళు మార్కులిస్తారు గాని, రచయిత విజయానికి గాని, వైఫల్యానికి గాని కారణాలను విశదీకరించరు. కళాత్మక రచనలు ఎలా ఉత్పత్తి అవుతాయి? రచయిత స్వభావానికి, అతని రచనకూ ఎంత సన్నిహిత సంబంధం వుంది? మొదలైన విషయాలను వివరించరు.

సోవియట్ యూనియన్ లో లాగా రచయిత లఠేను, సాహిత్యం అంటేను వున్న అభిరుచి ఎప్పుడూ ఇనివరలో ఎక్కడా లేదు. పాఠకులనుండి రోజూ వందలాది లేఖలు రాని రచయితలు సోవియట్ లో ఉన్నారని నేననుకోను.

వినయభావంలేదని నిందించుతారనే భయాన్ని లక్ష్య పెట్టుకుండా రచయితలు, తమ పాఠకులకు తమ రచనలను ఎలా ఉపహించాలో చెబుతున్నారా? తమ సాటి రచయితల పుస్తకాల గురించి వారు వ్రాస్తున్నారా? ఒక కళాత్మక రచనను ఎలా పోషించి బయటకు తెచ్చాలో అనుభవం ద్వారా వారికి తెలుసు. తమ సోదరరచయితల పుస్తకాలను మంగళాచరణంతోనో, శాపనార్థాలతోనో వీరుచూడ నవసరంలేదు. సృజనాత్మక కళకు మూలం ఏమిటో వారు విశదీకరింపవచ్చు.

మన రచనానుభవం గురించి, లేక ఇతరుల పుస్తక రచనానుభవంపై మన అభిప్రాయాల గురించి మన రచయితలు సాధారణంగా పాఠకులకు తెలియజేయరు.

కొందరు విమర్శకుల వ్యాఖ్యలలో పాఠకునికి శాపనార్థాలు తప్పకుండా కన్పించుతాయి. చాలకాలం మౌనముద్ర

వహించి ఏమీ వ్రాయలేదని ఒక్కొక్క రచయితను వార ఆడిపోస్తారు.

మరొక రచయిత యుద్ధంగురించి వ్రాసిన నవలలో తమ మాతృభూమికి సంబంధించిన వీరులను స్మరించు నందుకు అతనిని దండించుతారు. తగినంత ఆశను వెల్లిబుచ్చే పాత్రలు లేవనో, లేక అతి ఆత్మవిశ్వాసం కలియున్నాయనో మరో రచయితను నిందించుతారు. ఇలాంటి వ్యాసాలతో పాటు పాఠకులకు రచయితలనుండి కొన్ని హామీలు కూడ పత్రికలలో కన్పించుతాయి. ఫలానాఫలానా ప్రాజెక్టు నిర్మాణం గురించో, లేక ఫలానా పరిశ్రమశాఖను గురించో తాము నవలు వ్రాయదలచామని ఆ రచయితలు చేసిన వాదనాలు అందులో కనబడతాయి. జాతీయఆర్థిక విభాసం లోని ఫలానాశాఖను గురించి నవలు వ్రాయవలసిందని పత్రికాసంపాదకులు తమను ఫలానాచోటికి పంపుతున్నారని కూడా వారు వ్రాస్తారు.

(ఇక్కడ నా ప్రకటనను వెంటనే వివరించవలసిన అవ సరం వుంది. ప్రయాణం చేయడంవల్ల రచయితకుండే లాభాలను నేను కాదనడంలేదు. కాని చేతిలో నోట్‌బుక్ పెట్టు కొని ప్రయాణంచేసే రచయిత నవలకు కావలసిన “సామగ్రిని ప్రోగుచేయగలడో” అని సందేహం. సఖాలిన్‌ను సందర్శించిన తర్వాత చెకోవ్ కొన్ని స్కెచ్‌లు వ్రాశాడు. ఆ ప్రయాణం చెకోవ్‌ను విజ్ఞానవంతుని చేసింది. ప్రజలను మరింత బాగా తెలుసుకొనేట్లు సహాయపడింది. కాని అతని కథలలో ఆయన సఖాలిన్‌కు సంబంధించిన కథావస్తువులను తీసుకోలేదు.

(ఒక రచయితను మీరు మోల్టావియాకు, లే.
యాకూషియాకు, లేక విదేశాలకు పంపవచ్చు. అతడు
జర్నలిస్టుగా బాగాపనికి వస్తాడు. స్కెంచెస్ వ్రాయడం
కష్టం; అది ముఖ్యమైన రచనా విధానంకూడా. ఒక రచయితని
విదేశాలకు పంపినంతమాత్రాన, అతడు తిరిగివచ్చేటప్పుడు
తన సూట్ కేస్ లో ఒక నవలకు కావలసిన జీవసామగ్రిపెట్టుకొని
వస్తాడని అనుకోవద్దు. ఒక నవలను వ్రాసేటప్పుడు రచయితక
ఒక పట్టికాన్నో, ఒక ఫ్యాక్టరీనో సందర్శింపవలసి వుండవచ్చు
కాని, ఇదంతా అతడు పుస్తకం వ్రాయడానికి ఇచ్చిన ప్రే-
రణకు అనుబంధం మాత్రమే.)

ఆ విధంగా సాహిత్య సృజన ఒక విధంగా పారిశ్రామిక
వస్తువుల ఉత్పత్తిలాగా కనిపించవచ్చు. తనకు రుచించనివస్తువును
అమ్మడానికి ప్రయత్నించినపుడు, కొనేనాడు అమ్మేనానిపై
కోపపడవచ్చు. తనకునచ్చిన డిజైన్ లో ఆ వస్తువులేదని
అతడనవచ్చు. అలాగే కొందరు పాఠకులు, ఫలానా ఫలానా
పరిశ్రమ నిర్మాణాన్ని వర్ణించలేదనో, ఫలానావృత్తిని
వర్ణించలేదనో, కొన్ని మనోభావాలను వర్ణించలేదనో (అతడు
ఇతరవిషయాలను బాగా వర్ణించినా) అనవచ్చు.

మన కళ్ళముందరే సమాజం మారుతున్నకాలంలో,
చాలా త్వరితగతినీ ప్రజలు అభివృద్ధిచెందుతున్నకాలంలో,
మనం నివసించుతున్నాం. అయితే ప్రజలంతా ఒకేవేగంతో
లేక ఒకేవిధంగా అభివృద్ధిచెందరు. అందుచేతనే, భావవైరు-
ధ్యాల (Spiritual Contradictions) మధ్య దిక్కుతెలియని
రచయిత తన పాత్ర ప్రపంచాన్ని తప్పగా చిత్రించుతాడు.

అలాంటి రచయిత తప్పులను బయటకు తీసుకురావాలి. కోర్టు విచారణలాంటి రుచిచూపించే విమర్శనాత్మకవ్యాసాలు లేకుండానే యిది సాధ్యమవుతుందని, మార్క్సిస్టు ప్రామాణిక గ్రంథాలు (క్లాసిక్స్) మనకు తెలియజేశాయి.

సాహిత్య విమర్శకులు, రచయితల మరొకరకపు పొర బాట్లనుకూడా బయటపెట్టాలి. ఉదాహరణకు ఒక రచయిత గ్రంథంలో పాత్రల ప్రవర్తన పూర్తిగా, సరిగా వివరించబడినా, ఆ పాత్రలు సజీవంగా వుండవు. అలాంటి పొరబాట్లను బయటపెట్టాలి. తాను వ్రాసేగ్రంథం తనలో ఒక పరిపూర్ణ భాగం అని రచయిత భావించని పుస్తకాలు, తన రచనకు ప్రసవవేదన లాంటి శ్రమను పడని పుస్తకాలు - రచయిత ఉద్దేశ్యాలు ఎంత సదుద్దేశ్యాలయినప్పటికీ కూడా - సాధారణంగా అవి చాలా తక్కువరకం పుస్తకాలవుతాయి.

అలాంటి రచయితకు తన పాత్రలతో పరిచయమూ వుండదు. వాటిని అర్థమూ చేసుకోలేడు. సృజనాత్మక రచన యొక్క మనస్తత్వం తెలిసివుంటే, విమర్శకులు అతని అపజయాలను విశదపరచడానికి అవకాశం వుంటుంది.

రచయిత దేనిపై బడితే దానిపైన ఎవరిపై బడితే వారిపైన వ్రాయలేడు. విషయాన్ని ఎన్నుకోడంలోను, పాత్రలను ఎన్నుకోడంలోను ప్రతి రచయితకూ ఒక పరిమితివుంది. ప్రతి రచయితకూ, అతడెంత పెద్దవాడైనా, కొన్ని అడ్డవిగోడలున్నాయి. ఒక నవలారచయిత, తాను నివసించే సమాజం చేత నడపబడతాడు. ఈ విషయం అందరికీ తెలిసినదే. కాని

రచయిత స్వీయ చరిత్ర, తన అనుభవం, తన ప్రవర్తనచేతకూడా ప్రభావితమై తన రచన సాగించుతాడు.

4

మన నవలులు, చిన్న కథలు కొన్ని పాఠకునిలో ఉపేక్షాభావం కలుగ చేస్తున్నాయని లెనిన్ గ్రాడ్ ఇంజనీర్ వ్రాసిన విషయం నిజమే. శిల్పం సరిగా లేనందున ఇలాంటి భావం కలుగజేసేందుకు విమర్శకులంటారు. కాని ఇందుకు కారణం మనోచోట వందని నా భావం.

పాఠకుని ఉద్విగ్నపరచే రచయితలు మనకున్నారు. దాదాపు వారంతా మంచి శిల్పులే. పాఠకుని కదల్చని రచనలు కూడా కొన్ని ఉన్నాయి. వాటిలో తప్పనిసరిగా శిల్పం లోపించిందని అనడానికి వీలులేదు. గత పదేండ్లలోను మన రచయితల శిల్పం పెరిగింది. యుద్ధానికి పూర్వంకంటే మామూలు నవల లేక కథ పూర్వంకన్నా ఎక్కువస్థాయి కలిగివుంది.

ఒకసారి, విస్లవానికి పూర్వపు పత్రికల పైశ్చను తిరగేస్తున్నాను. “రస్కోయీ బాగాచ్ స్ట్యూవో” (Russian Riches “రష్యా సంపద”) “జర్నల్ డ్ల్యై వెక్” (Magazine for all “అందరి పత్రిక”) “సామ్రెమెన్నీ మిర్” (Modern World “ఆధునిక ప్రపంచం”) మొదలైన పత్రికలను తిరగవేస్తున్నాను. ఆనోజ్జోవో చకోవ్, గోర్కి, బ్లెక్ మొదలైనవాళ్ళంతా వ్రాస్తున్నారు. వారిలోపాటు డబ్బుకొద్దీ మామూలు నవల రచయితలు, కవులు, వ్రాసినవి ప్రచురించబడినాయి. వీరి

రచనలు చాలా సాహిత్యంగాను మోటుగాను వున్నాయి. వారి రచనలతో నేటి సాధారణ సోవియట్ రచయిత రచనలను పోల్చితే, ఇప్పటి మన రచయితలే బాగా వ్రాస్తున్నారని చెప్పాలి.

కొన్ని పుస్తకాలు చప్పగా వున్నాయని లెనిన్ గ్రాజ్ ఇంజనీర్ భావించడానికి కారణం వాటిలో శిల్పం లోపించడం వల్ల కాదు. కనీసం అదొక్కటే కారణంకాదు.

బాగా వ్రాయడం ఎలా అని ప్రశ్నించినపుడు లియో టాల్ స్టాయ్ చాలా విలువైన సలహాలు చెప్పిచ్చాడు :

- (1) నీకు సైతం అభిరుచి కల్గించని వాటిని గురించి వ్రాయబోకు.
- (2) పుస్తకం వ్రాయాలని నీకు ఉద్దేశంవుండకూడా, నీవు తప్పని సరిగా దానిని వ్రాసితిరాలి అన్న భావం నీలో కలగబోతే, అసలు వ్రాయడమే మానివేయి.

యాంత్రికంగా ఘటనలను సమోమచేసే యంత్రం కాదు రచయిత. పుస్తకాలు వ్రాయడం తెలుసుకదా అని అతడు పుస్తకం వ్రాయడు, లేక సోవియట్ రచయితల సంఘంలో సభ్యుణ్ణి కదా అనీ వ్రాయడు. ఇంతకాలంగా నీవు ఒక పుస్తకం అన్నా వ్రాయలేదేమని రచయితలను అడగవచ్చు. జీవించడానికి సంపాదించుకోవాలి గదా అనీ రచయిత పుస్తకాన్ని వ్రాయడు. ప్రజల కేదో చెప్పాలని అతనికి ఉండబట్టే, ఏదో వ్రాయాలని అతని బుర్రలో 'బాధ' కలగబట్టే. ప్రజల్ని, విషయాల్ని చూచాడుగాబట్టే, తమను వర్ణించమని ఆలోచనలు మస్తిష్కంలో గోల పెట్టబట్టే అతడు వ్రాస్తాడు. అలా జన్మించాయి ఉద్విగ్నమైన పుస్తకాలు. ఒక్కొక్కచుడు వాటిలో

కళాత్మకమైన లోపాలు కన్పించినప్పటికీ, అవి ఇంకా రచయితను తప్పని సరిగా ద్రవించేస్తూనే వున్నాయి.

ఈ కారణంచేత, వాల్టా - డాన్ కాలువ గురించో, టెక్స్టైల్ పరిశ్రమగురించో, శాంతి ఉద్యమం గురించో ఒక నవల వ్రాయలేదని రచయితను తప్పు పట్టే కొందరి విమర్శకులను నేను అర్థం చేసుకోలేను. ఈ పుస్తకం రాయకపోయినా కాలం వెళ్ళుచున్న గల్లిన రచయితను, అంతఃప్రేరణ లేకుండా అలాంటి పుస్తకాలను వ్రాసినందుకు నిందిచితే తప్పేమిటి ? పారిశ్రామిక ఉత్పత్తిలో ముఖ్యపాత్ర వహించే లెక్కలు (Statistics) కళలోకూడ అదే పాత్రను వహించవు. వంద తుక్కు నవలకంటే ఒక్క- మంచి నవల మంచిదనే నా అభిప్రాయంతో మీరేకీభవించుతారని అనుకొంటాను. నవలలు వంట చేరకులా (బాగ్గు) ఉపయోగపడే వస్తువులుకాదు. లేక చెప్పవలసిన అరిగిపొయ్యేవి కావు.

ఎడారి దీవిలో రచయిత మనస్సులో మేఘావృత బింబాలు సాక్షాత్కరించవచ్చు. కాని అతడు వాటిని గురించి పుస్తకం వ్రాయడానికి ప్రేరణ కల్గించకపోవచ్చు. రచయితలు ప్రజల గురించి ప్రజలకోసం వ్రాస్తారు.

మార్సెల్ ప్రౌట్, ధ్వనిచొరబడని కార్క్ (Cork) గోడలగదిలో గ్రంథాలను రచించాడట. దీనిని ఆదర్శంగా రసజ్ఞులు చెబుతూవుంటారు. అయితే ప్రౌట్ యీ నిశ్శబ్ద భవనంలో పనిచేసేముందు, ప్రజలతో కలిసి నివసించాడనీ, ఫ్రాన్సులోని సాంఘికజీవితాన్ని తుల్యంగా అధ్యయనంచేశాడని మీరు మరచిపోతున్నారు.

వాస్తవిక సాహిత్యం ఎప్పుడూ సమాజజీవితంలో సంబంధం కల్గియుంటుంది. రచయిత ఒంటరితనం, రచయిత 'గదులుకట్టుకుని' నివసించుతాడనడం (Ivory tower) మొదలైనవి బూజువాసమాజం క్షీణించడం మొదలుపెట్టగానే ప్రారంభమయ్యాయి; ప్రపంచ జాబితా పూర్తి అయిందని నవలా రచయితలు తలచినపుడు, వాస్తవానికి బదులు స్వప్నాలు ఆ స్థానంలో రావాలని వారు నిర్ణయించినపుడు, పైన చెప్పిన విషయాలు ప్రారంభమయ్యాయి. (నే నిక్కడ యింకోమాట చెప్పవలసియుంటుంది. స్వప్నాలు, అన్ని స్వప్నాలలాగానే, వాస్తవాన్ని ప్రతిబింబించుతాయి. అయితే ఆ ప్రతిబింబం వక్ర ప్రతిబింబం.)

కళాకారుని ఊహలోచన (Imagination) దృశ్య ఘటనల, భావనల, కృత్యాల పాశ్చాత్య మార్పువచ్చు. కాని అన్ని నవలలు - విచిత్రమైన (fantastic) లేక ఊహాగానం చేసే (Utopian) నవలలైనాసరే - వాస్తవమీదనే ఆధారపడి వుంటాయి. వెల్సురచనలలో అంగారక గ్రహం (Mars) లోని మనుష్యులు, కాపెక్ నీరుడుము (Newt) యివన్నీ కూడా మానవసమాజంపై అపహాస్యంచేసే వినోదానుకరణ (Parady) లే. వెల్సు సృష్టించిన అంగారక గ్రహంలోని మనుష్యులు, కాపెక్ సృష్టించిన నీరుడుములు - ఇవన్నీ మన సమాజ అనుకరణలే. ఏడుపుముఖం ప్రభువును ఊహించి చిత్రించేముందు సెర్వాంటిస్ తన సమకాలికులను బాగా ఎరిగి వుండాలి. వాస్తవానికి (రియాలిటీ) దూరంగా కళ అనేది లేదు, ఉండబోదు.

సాంఘిక పరిసరాలు రచయిత భావాలను, ఆవేశాలను, జీవితాన్ని, రచనలను నిర్ణయించుతాయి. తన పరిసరాలకు తన సమాజానికి దూరమయితే రచయిత సృజనాత్మక కళ విషయంలో శుష్కించి చనిపోతాడు. పాశ్చాత్యదేశాల సాహిత్యం కంటే ఎక్కువగా రష్యన్ సాహిత్యం ఎప్పుడూ ప్రజలతో సన్నిహిత సంబంధం కలిగివుంది. సామాజికంగా శూన్యవాదంలోకి తప్పించుకొనిపోయే ఉదాహరణలు ఇందులో చాలా తక్కువ. పుష్కిన్ తర్వాత కాలంలో ఆయన వారసులుగా పేర్కొన దగినవారిని చాలా కొద్ది ఉదాహరణలు మాత్రమే యివ్వవచ్చు. నాశిరకం కవులు నవలా రచయితలు, తమ జీవిత ప్రారంభములో సాంకేతికవాదులు (సింబాలిస్ట్స్) గా వున్నవారూ ఇలా కొద్దిమందిని ఉదహరించవచ్చు. (చాలమంది సాంకేతికవాదులు తర్వాత జీవితంతో సంబంధం పెట్టుకోడానికి ప్రయత్నించారు. ఉదాహరణకు అలెక్జాండర్ బ్లాక్ విషయంలో ఇది స్పష్టంగా కనిపించుతుంది. “సుందర యువతిని గురించి గేయాలు” (Poems about a beautiful lady) (వాసిన బ్లాక్ తర్వాత “నెమెసిస్” (పశ్చాత్తప్తన్యాయం) గురించి, రష్యా గురించి పద్యాలు వ్రాశాడు. చివరకు The Twelve (పన్నెండు) అనే రచన సాగించాడు.)

సోషలిస్టు సమాజంలో రచయితకూ ప్రజలకూ మధ్య సంబంధం వుండడమేగాదు. అలా వున్నదనేభావాన్ని స్పష్టంగా గ్రహించుతారు కూడా. ఒకప్పుడు సమాజవిధిని నిర్వర్తించడమనికూడా దానిని పిలుస్తారు. కాని కొందరు సంపాదకులు, విమర్శకులు “విధి” అనే పదాన్ని వదలివేస్తారు. “సామాజిక”

అనే పదాన్ని విస్తరింపజేసి “వ్యవహార సరళి తెలిసిన ప్రపంచం”గా ఆ పదాన్ని మార్చివేస్తారు. కాని రచయితల శిల్పానికి “వ్యవహారసరళి తెలిసిన ప్రపంచం” అనేది బూత్తుగా సరిపడని విషయం.

పిస్లవానికి పూర్వం రచయితల పరిస్థితి అంత సరళంగా వుండేదికాదు. వార్తా పత్రికలు, మాసపత్రికలు కథలు పంపించవలసిందని ఆజ్ఞాపించిన ఘటనలు, చెకోవ్ ఉత్తరాలలో కన్పడుతుంది. అయితే ఎంతటి మొరలు సంపాదకునికీకూడా ఆయనకు ఫలానివిషయమూద కథ వ్రాయవలసిందని సూచించే సాహసం ఉండేదికాదు. “ఆనా కెరెనినా”ను వ్రాయమని టాల్ స్టాయ్ ను, “అమ్మ” అనే నవలను వ్రాయమని గోర్కీని ఎవడైనా ప్రచురణకర్త ఆజ్ఞాపించడానికి సాహసించగలడని ఊహించగలమా ?

తాను ఏ విషయం గురించి ఏమివ్రాయాలో ప్రతిదీ చెప్పించుకోవలసినంత వ్యక్తిత్వంలేని రచయిత ఎవడూ ఉండడు.

రచయితలకు యిష్టంలేకుండా, ఎవరో ఒక పత్రికా సంపాదకవర్గం ఆజ్ఞాపించితే వ్రాసిన పుస్తకాలు ఎవడికైనా కావాలా? టాల్ స్టాయ్ చెప్పిన పై సలహాను కాలదన్ని, తనను కదిలించని విషయాన్ని గురించి వ్రాస్తే, ఆ పుస్తకం పాఠకుని కూడా కదల్చదు. దాని ఫలితం లెనిన్ గ్రాడ్ ఇంజనీర్ వ్రాసినట్లు “ఆ రచనలో ప్రతిదీ వుంటుంది. కథ బాగానే ప్రారంభమవుతుంది. సుఖాంతంగానే ముగుస్తుంది. కొంత ఘర్షణ, కొంతపరకు ప్లాటూ వుంటుంది. అయితే అందులో ఆత్మ

శూన్యం. ఎంతో సానుభూతిగల పాతకునిగూడా అది ఉత్సాహ పరచదు.”

5

బూర్జువా సిద్ధాంతాలను పట్టుకొని ఊగులాడేవారు, సోవియట్ రచయితలనూ, అభ్యుదయ రచయితలనూ పాక్షిక ఘోరణి కలవారని (Tendentious) నిందించుతారు. ఫ్రెంచి శబ్దకోశంలో “Tendentious” టెండెన్షిస్ అనే పదానికి “ఒక విషయంపట్ల మొగ్గుట” అని అర్థం. అందుచే అందరి ప్రజల లాగానే రచయితగూడా కొన్నింటిని ప్రేమించడం, కొన్నింటిని ద్వేషించడం సహజమే. తమ సమకాలికులతో రచయిత విభేధించుతున్నాడంటే అతని భావాలు (Feelings) సునిశితంగా వుండడంవల్ల నేగాని మొగ్గు చూపటంవల్ల కాదు. రచయిత న్యాయంవైపు, హేతువాదంవైపు, సాంభ్రాతృత్వంవైపు మొగ్గ వచ్చు. లేక అతడు సామాజిక అసమానతవైపు, అజ్ఞానం వైపు, జాతీయ దురహంకారంవైపు, మొగ్గవచ్చు. ఆ విధంగా అతడు గర్వపోతుడనవచ్చు, మతంవైపు, దేశంపై సంకుచిత దుగభిమానంవైపు అతడు మొగ్గుదల చూపవచ్చు.

గత శతాబ్దంలోని రష్యన్ మహారచయితలు, ఇప్పుడు “పాక్షికఘోరణి” అనే పిలువబడే ఉద్వేగానికి (passion) భయపడేవారుగాదు.

డాంటే తన సమకాలికుల ఆత్మతను పంచుకొన్నాడు. తనకాలంనాటి రాజకీయ పోరాటాలతో పాల్గొన్నాడు. తన

గేయాలను చాలావాటిని ఆ రాజకీయపోరాటాలకు అంకితం చేశాడు. పాక్షికధోరణి 'డివైన్ కామెడీ'ని సృష్టించుటలో తోడ్పడింది కాని అడ్డుతగలలేదు. 13 వ శతాబ్దంనాటి దుష్ట శక్తుల విజృంభణ యీనాడు గతచరిత్రగా కన్పించినా, ఈనాటికీ ఆ రచన మనల్ని కదిపివేస్తుంది.

నెపోలియన్ సైనికులు స్పానిష్ గెరిల్లాలను ఉరితీసిన దృశ్యాన్ని గోయా చిత్రించాడు. ఇదీ పాక్షికధోరణి కలదే. అయినా ప్రపంచ ఉత్తమ చిత్రకళా ఖండాలలో ఇదీ ఒకటి. తర్వాత 70 ఏండ్లకు ప్రముఖ ఫ్రెంచి చిత్రకారుడు ఎడ్వర్డ్ మానెట్ మరొకచిత్రం గీశాడు. చక్రవర్తి మాజ్జెమిలియన్ ను మెక్సికన్ తిరుగుబాటుదారులు ఉరితీసిన దృశ్యం అది. రాజకీయ భావప్రేరేపణకో ఈ చిత్రంగీశాడో, లేక స్పానిష్ చిత్రాన్ని ప్రేమించినందువల్ల యీ చిత్రాన్ని గీశాడో మనకు తెలియదు.

అద్భుత ప్రవీణుడుగా అతని కళాశక్తి అంతా దానిలో ఉన్నప్పటికీ ఆ చిత్రం మనల్ని కదల్చదు. తన కాన్వాస్ లో గోయా పాక్షికధోరణి అవలంబించాడు. విదేశ సైనికులను అతడు ద్వేషించాడు. గెరిల్లాల ధైర్యసాహసాలను మెచ్చుకొన్నాడు. కాని మానెట్ అభిప్రాయాలు మనకు స్పష్టంగా తెలియవు. అతడు తిరుగుబాటుదారులకు సానుభూతి చూపెడు తున్నాడో, మాజ్జెమిలియన్ స్థితికి జాలిపడ్డాడో మనకు బోధపడదు. తన వైఖరి ఏమిటో వ్యక్తపరచకుండా అతడు ఆఘటనను చిత్రించాడు. అందుచేతనే ఆ కాన్వాస్ అంత నిర్జీవంగా ఉండటానికి కారణం.

పాక్షికనోరణిని వ్యతిరేకించుతూ, “కళ కళనోసమే”నని తన యావ్వనదశలో బ్రెయుసావ్ ప్రచారంచేశాడు. “స్వప్నా లన్నీ నాకు సన్నిహితమైనవే. పలుకులన్నీ నాకు ప్రియతమ మైనవే; నాగేయాన్ని దేవుళ్ళందరికీ అంకితం ఇస్తాను.” అనేవాడు.

“ఓండ్స్ అండ్ క్రాస్ ఓండ్స్” అనే గ్రంథ రచయిత అయిన బ్రెయుసావ్ పాఠకుని కదల్చలేకపోయాడు. అతడు కవి అవునా కాదా అని విమర్శకులు చర్చించారు. కవితా నైపుణ్యం అతనికి లేదని చాలామంది వాదించారు. పాఠకులు తమ జీవితకాలమంతా ఏ కవులను గురించి జ్ఞాపకం పెట్టు కుంటారో ఆ కవులలో వుండే కవితా ప్రతిభ బ్రెయుసావ్ కూడా కలిగియున్నాడని నా అభిప్రాయం. అయితే విప్లవానికి పూర్వపు బ్రెయుసావ్ అంటే పాఠకులు నిర్లక్ష్యంగా ఉంటా నికి కారణం కనుగొనడం సులభమే. అతడు జీవితంపట్ల నిర్లక్ష్యంగా వుండేవాడు. అయితే ఈ నిర్లక్ష్యం అతని స్వభావతః వచ్చింది కాదు. కళ అంటే అతనికి గల అవగాహనలో ఇది ఇమిడివుంది. అందరి దేవుళ్లకూ మొక్కేవాడికి ఏ దేవుడి లోనూ సమ్మకం ఉండదు. అలాగే అందరిస్త్రీలనూ ప్రేమించు తానని చెప్పుకునే మనిషి ఏ స్త్రీనీ ప్రేమించడు.

1812 నాటియుద్ధాన్ని వర్ణించినపుడు టాల్ స్టాయ్ సానుభూతి ఎలావుండేదో స్పష్టంకాదా? “A Sportsman's Sketches” (ఆటగాని జీవిత చిత్రాలు) అనే గ్రంథ రచయిత దేనిని ద్వేషించుతున్నాడో, ప్రేమించుతున్నాడో తెలియడం కష్టమా? రష్యన్ ప్రజలకూ - బుద్ధిహీనులూ, చిత్తశుద్ధి లేనివాళ్లూ, మొండివాళ్ళూ అయిన రష్యన్ ఉన్నత వర్గా

లకూ - మధ్య జరిగే పోరాటంలో సాల్వికోవ్ - పెన్డ్రీన్
తటస్థంగావుండాలని తలచాడా?

“As simple as Mooing” (యాజ్ సింపుల్ యాజ్
మూయింగ్) అనే పుస్తకం మొదలు తాను మరణించే ముందు
వ్రాసిన గేయాలవరకు మయకోవస్కీ రచనలన్నీ “పాక్షిక”
మైనవే. ఈ మహాకవి రచనల గురించి ఇటీవలనే చర్చ జరి
గింది. నిజానికి చర్చ వివరాలను చదివేటప్పటికి నే నాశ్చర్య
పడ్డాను. మయకోవస్కీలాగా కవులంతా వ్రాయాలని ఒక
ఉపన్యాసకుడు సలహా ఇచ్చాడు. (నెక్రసోవ్ కు వారసుడవడం
కంటే, మయకోవస్కీకి వారసుడవడం అనే భావం కొత్తదిగానీ,
సాహసోపేతమైనదిగానీ కాదని నా అభిప్రాయం.)

“మయకోవస్కీ ఎలా వ్రాశాడన్నదికాదు ముఖ్యం;
అతడు ఏమి వ్రాశాడన్నది ముఖ్యం” అంటూ మరికొందరు
వాదించారు. మయకోవస్కీ అసలు ఆయన (మయకోవస్కీ)
వ్రాసినట్లే వ్రాయలేదని రుజువుచేయడానికి కొందరు ప్రయ
త్నించారు. నూతనమైన ఇతివృత్తానికి తగిన నూతన రీతులను
మయకోవస్కీ సృష్టించాడు. అతడు మొదట్లో వ్రాసిన
గ్రంథాలకు తర్వాత రచనలకూ పూర్తి సంబంధంవుంది.
బస్ట్యాకోవ్కు “పూచరిజం” ఒక కథాధారణి; మయకోవస్కీకి
అది తాను ద్వేషించిన సమాజ నీతులను, తత్వశాస్త్రాన్ని,
కళలనూ దెబ్బగొట్టేందుకు ఆయుధం. ఈ ఆయుధం ఎంత వరకు
ఉపయోగపడుతుందనే విషయంలో సందేహం ఉండవచ్చు.
కాని ఎప్పుడూ మహోన్నతమూ, ఉద్దిక్లమూ అయిన

మయకోవస్సీ- హృదయంగురించి ఎవరికీ ఎలాంటి సం దేహమూ లేదు.

రచయిత వినోదంకోసం, పేరు ప్రతిష్ఠలకోసం వ్రాయడు. ప్రజలను బాగుచేయాలని, జీవితాన్ని మరింత ఉన్నతపథాలకు నడపాలని రచయిత భావించుతాడు. ఈ పోరాటంలో పుస్తకాలను ఒక నైతిక ఆయుధంగా అతడు ఎంచుతున్నాడు.

రచయిత తన నవలలోని రంగస్థలం మీదికి వచ్చి ఎప్పుడూ పాఠకులికి తన పాత్రల పట్ల తన నైఖిరిని గాని, తాను వర్ణించే ఘటనలపట్ల తన నైఖిరిని గాని చెప్పకోవలసిన పనిలేదని నా అభిప్రాయం. ఒక నవలలోని పాక్షిక ధోరణి (Tendentiousness) కి మూలం దానిలోని ఉద్వేగం (Passion) అని నా అభిప్రాయం. ఉన్నత ఆశయాలతో ప్రేరితుడైన రచయిత, సామాజిక అభివృద్ధిని అర్థంచేసుకొన్న రచయిత తాను సృషించిన పాత్రలలో కొన్నిటికి జీవమూ, న్యాయమూ వుండటం, మరికొన్ని పాత్రలలో అన్యాయమూ, తప్పునిసరియైన పతనమూ వుండటం, గమనించుతాడు.

రచయితలోని ఉద్వేగం (Passion) అంటే నిర్వాసి జమైన నిస్సహాయ పాక్షికత్వం అని అర్థంకాదు. దురాశను, కపట నాటకాన్నీ, వంచననూ రచయిత ద్వేషించవచ్చు. కాని పిసినిగొట్టువానికీ, కపటికీ, వంచకునికీ మానవ నైజాలు ఉంటాయనేది అతడు మరువలేడు. ప్రపంచాన్ని రెండు రంగుల్లోనే - నలుపు తెలుపుల్లోనే - (మంచి, చెడ్డ) చిత్రించరాదు. ప్రేమలగానే ద్వేషంకూడా సజీవ ప్రజలకు, వాస్తవ

ప్రజలకు సంబంధించిన విషయం. ఏవో అస్పష్టభావాలు సంబంధించిన విషయంకాదు.

చారిత్రక క్రమగతుల అవగాహన, మానవజాతి భవిష్యత్తును గురించి స్పష్టమైన అభిప్రాయమూ, అభ్యుదయ రచయితను సంకుచిత పరచక విశాల దృష్టిని కల్పించుతాయి రాబర్ట్ మెర్సీ అనే అతను వ్రాసిన “మరణం నా వర్తకం” (Death is my trade) అనే నవల ఇటీవలనే ఫ్రాన్స్ నుండి వెలువడింది. ఒక మృత్యు శిబిరానికి కమాండర్ గా పనిచేసిన ఫాసిస్ట్ కథను ఈ రచయిత తెలియజేస్తాడు. ఈ పుస్తకం రచన బాగానేవుంది, మంచి నైపుణ్యమూ కన్పడుతుంది. కాని ఆ ఫాసిస్టుకూడా జీవించివున్న ఒక మానవమాత్రుడనే విషయాన్ని రచయిత కొన్నిసార్లు స్ఫురింపజేయలేకపోయాడు. నవల పూర్తి అయేసరికి అతనిని రాక్షసునికి మారురూపమైన పరిహాసచిత్రం (కేకికేచర్)గా చిత్రించాడు. ఇది పాక్షిక ధోరణి (టెండ్లెస్ నెస్)వల్ల లోపంకాదు. చారిత్రక క్రమాన్ని అర్థంచేసుకొనకపోవడమే. ఫాసిజాన్ని రచయిత ఒక ప్రక్క ద్వేషించుతున్నా, అందుకుగల సామాజికమూలాల్ని ద్వేషించుకోలేదు. అందుచే దానిని ఎదిరించడానికికూడా అతనివద్ద ఏమీలేదు.

జర్మన్ కమ్యూనిస్టు అన్నా సేఘర్స్ వ్రాసిన “The Dead stay young” (చనిపోయిన వారింకా యువకులే) అన్న నవలలో ఫాసిస్టులు నెత్తురూ, కండలూ వున్న సజీవ పాత్రలు. వాళ్ళల్లో కొందరికి కొన్ని మంచిగుణాలు లేకపోలేదు. కాని వారంతా భయంకరమైన నేరాలు చేస్తారు. లేదా

ఆ నేరాలను కప్పిపుచ్చుతారు. పాక్షికఘోరణి, అన్నా సేఘర్స్ కు గాఢంగా చూడటానికి అవకాశమిచ్చింది. ఆమె చక్కని వాస్తవికచిత్రాన్ని కళాత్మకంగా రచించడానికి సహాయపడింది.

“బీస్టు దున్నేరు” (The Soil-upturned) అనే గ్రంథంలో షోలకోవ్ పాక్షికఘోరణిని కన్నరచాడు. ఎందువల్లనంటే నై తాంగంలో వచ్చిన కష్టమైన మార్పు అభ్యుదయానికి ఒకమెట్టు అని అతనికి తెలుసు. ఈ పాక్షికఘోరణి కులకల ఆత్మలోకి చొచ్చుకుపోడానికి షోలకోవ్ కు సహాయపడింది. అందుచేతనే అతడు ఘటనలను నిర్దీవంగా పోస్టర్ లాంటి బొమ్మలలాగా చిత్రించలేదు. మనస్తత్వ సత్యంతో నిండిన చిత్రాన్ని చిత్రించగల్గాడు.

ఉద్వేగం (Passion) లేనిదే నిజమైన కళలేదనీ, ఉండబోదనీ నానమ్మకం. ఆత్మపరమైన నిరుత్సాహాన్ని పోగొట్టడం కంటే నై లిటోని దోషాలను, నిర్మాణంలోని బలహీనతలను, ఇతర సాహిత్యలోపాలను పోగొట్టుకొనడం సులభమే. ఈమధ్య అసలు వాడని కొన్ని పదాలను జ్ఞప్తికితెచ్చుకోడం అవసరం. ప్రబోధం (Calling) ప్రేరణ (Inspiration) సేవ (Service) మొదలయిన పదాలవి. ఈపదాలు నిజంగా హాస్యాస్పదమైనవి గానీ, దుల్లపదాలుగానీ కావు. రచయితయొక్క విధ్యుక్త ధర్మాల్ని నిజంగా అర్థంచేసుకొనడానికి ఉపయోగపడే పదాలవి. తనకున్న కొద్దిపాటి జీవితంలో రచయిత అనేక జీవితాలను జీవించాలి. ప్రజల హృదయాలలో ఉత్సాహం రేకెత్తించాలి. అలా చేయడానికిగాను మానవుని ఆంతరంగిక ప్రపంచంలో వెలుగును ప్రసరించి, పాఠకుడు దానిని మరింత స్పష్టంగా

చూడడానికి, సమగ్రంగాను, సగర్వంగాను జీవించడానికి అతనికి రచయిత తోడ్పడాలి.

(i)

ఒకానొక రచయితను ప్రశంసించేటప్పుడు అతనికి 'చాతుర్యం' వుందంటాము. ఇంకా కొంచెం సమ్రుతగా చెప్పాలంటే "సామర్థ్యం" వుందంటాం. ఈ మాటలకు సరిగ్గా అర్థం ఏమిటో కనుక్కోడానికి మీరు ప్రయత్నించితే, "అతడు బాగా వ్రాస్తాడు." అనో లేదా "కాలక్షేపం బాగా సాగిస్తాడు" అనో, "అతనికి అభిరుచిని కల్పించే అభిప్రాయాలు" ఉన్నవనో, "అతడు బాగా ప్రపంచాన్ని పరిశీలించేవాడు" అనో సమాధానం వస్తుంది.

కొందరు పదజాలం అంటే పడిచస్తారు. మరికొందరు సంగీతానికి, చిత్రకళకు పడిచస్తారు. కవిమాట అలావుంచి కథారచయితగాని, నవలా రచయితగాని మామూలు వార్తా పత్రికలలోని సంకుచితపదజాలంతో తృప్తిపడి పదాలను నిర్లక్ష్యంచేయడు. రచయిత శిల్పం భావవిషయంలో అతని ఆవేదనతో సన్నిహితంగా కట్టుబడివుంటుంది. నిరంతరం కష్టపడి పనిచేయడంవల్లనే అతని పనితనం అభివృద్ధిచెందుతుంది. రచయితకు మంచి శైలి, పనితనం వుండవచ్చు. కాని అతడు పాఠకుని హృదయాన్ని, మనస్సునూ కదపలేకపోవచ్చు. హ్యూగో, బాడ్లెర్, వెర్లెన్, రాంబాడ్ మొదలైనవారు ఫ్రాన్స్ హృదయంలో యింకా జీవించివున్నారు. కాని పార్సా

సియన్స్ (19 వ శతాబ్దపు ఫ్రెంచి కవుల) రచనలను ఎవడు చదవగలడు? లెస్కాప్ నైపుణ్యంగురించి నాకు మంచి అభిప్రాయమే వుంది. కాని ఆ ప్రముఖ రచయిత తన పాఠకుల హృదయాలను ఆటే కదల్చలేకపోయాడు,

నవలారచనాకాశల్యం మాత్రమేగాక, ఆ నవలను పాఠకులు ఆసక్తితో చదివేట్టు దాని సంవిధానం వుండాలి. రచయిత కాశల్యం అంటే మాటలకోసం ఆవేదనేగాదు. కల్పనా శక్తికూడా వుండాలి. సృజనకు కల్పనాశక్తి వున్నాది అని పేలే చెప్పనక్కరలేదు. నూతన భౌతిక, ఆధ్యాత్మిక విలువలను సృష్టించే ప్రతివానికీ - అతడు భౌతికశాస్త్రవేత్తగానీ, శిల్పిగానీ, రాజకీయవేత్తగానీ - అవసరం. నవలలోని స్లాట్ బక్కులే పాఠకులను ఆకర్షించదు. 19 వ శతాబ్దంలో రష్యన్ సాహిత్యం (డాస్టావస్కీ మినహా) తంత్రాలతో కూడిన స్లాట్ ను నిరసించింది. 19 వ శతాబ్దపు రష్యన్ సాహిత్యం యథార్థపూర్వక సాహిత్యం గనుక, డ్రామటిక్ (ఆకస్మిక విస్మయ) ఘటనలు మరీ యెక్కువ వుండటం అసంబద్ధమని తలచింది. ఎందుచేతనంటే యిలాంటి ఘటనలు జీవితంలో యెక్కువగా వున్నప్పటికీ, కళాత్మకంగా రచించవలసి వచ్చేటప్పటికీ కృత్రిమంగా తయారవుతూ యేమోనని అది భయపడింది. ఉద్రిక్తపరచే స్లాట్ లేనంత మాత్రాన తుర్జెనెవ్, చెకోవ్ కథలు మన అభిరుచిని తగ్గించాయా? విషమఘట్టాలను పెంపొందించడంకన్న ఇంకా అవసరమైనది మరొకటి రచనకు వున్నది. మంచి కల్పనాశక్తి రచయితలకు వుండడం మంచిదే. కాని అది వాక్కులే చాలదు. మంచి తెలివితేటలతో వ్రాసినవి, కాలక్షేపం కల్గిం

చేపి చాలా పుస్తకాలు వుంటాయి. వాటిని త్వరగా చదవచ్చు. గబగబా “మింగేయ” వచ్చు. కాని వాటిని త్వరలోనే మరచిపోతారు పాఠకులు. వాటిలో గాఢత లేదుకాబట్టి పాఠకుడు వాటిని వూరికే అలా బ్రష్టివేస్తాడు.

చరిత్రకమాన్ని అవగాహనచేసుకొనే సామర్థ్యం కలిగియుండటం రచయిత ప్రతిభకు అత్యంతావసరం. వీధిమానిసి కంటే ఎక్కువ బుద్ధి జ్ఞానాలు లేని రచయితను మనం ఊహించడం కష్టం. తాను జీవించుతున్న కాలాన్ని అర్థం చేసుకొని చరిత్ర అనే పర్వతశిఖరాగ్రంనుంచి అవలోకించడం, పూర్వం వలె, అన్ని వేళలా రచయితల ప్రత్యేకలక్షణంకాదు. కళావేత్త బాబ్జాక్ కూ, రాజకీయవేత్త బాబ్జాక్ కూ పరస్పర వైరుధ్యం వుంది. మానవుల హృదయాల్ని, మనస్సుల్ని లోతుగా తరచి చూడగల అపారజ్ఞానంగల టాల్ స్టాయ్ రాజకీయాలలో సాధారణ, సామాజిక తత్వవేత్తగానే వుండిపోయాడు. సామాజికాభివృద్ధి మార్గాలను గురించి ఆధునిక రచయితకు నేడు ఎక్కువ తెలుసు.

అద్భుతమైన ఊహగానంతో నిండిన హెచ్చరికలమీదగాని, వివాదాస్పదమైన ఊహలమీదగాని అత డాధారపడవలసినపనిలేదు. తన ఉనికిని అత్యద్భుతంగా నిరూపించుకొన్న శాస్త్రీయ సిద్ధాంతం ఒకటి అతని కళ్ళముందు వుంది. మార్క్సిస్టు పరిశీలన ప్రాముఖ్యతను అర్థంచేసుకొనని పాశ్చాత్య రచయితలు, మనతరంలోని విషమఘట్టాలలో ప్రజలతో సంబంధంలేకుండా అడుగుజారి కూర్చున్నారు. స్వల్పవిషయాలను ప్రశంసిస్తూ వ్రాయడమో, లేక ప్రపంచంలో ఉన్న

దాన్నంతా తిరస్కరించుటూ వ్రాయడమో తప్ప వాళ్ళ రచనల్లో ఏమీలేదు. ఇప్పుడు జరుగుతున్న దేమిటో అర్థంచేసుకోవడం ఒక్కటే చాలదు. గతకాలంలోని తాత్వికవేత్తలు నిష్కణ్డంగా వ్రాసిన నవలలు కొన్నివున్నాయి. వారి పుస్తకాలలోని పాత్రలకు పేర్లు, ప్రత్యేకలక్షణాలు, వృత్తులు మొదలైనవి వుంటాయి. అయినా వాళ్ళు సజీవప్రజలు కారు. యధార్థతను లేక భ్రాంశిని చూచాయగా వర్ణించే చిత్రాలు (స్కెచ్స్) మాత్రమే.

రచయితకు ఎక్కువ పరిశీలనాశక్తులున్నాయనే అంశం యింకొకటి వుంది. 'పరిశీలన' (Observation) అన్న పదానికి శబ్దకోశార్థం చూస్తే, "ఇతరుల దృష్టినుండి తప్పించుకుపోయిన దృక్పథపంచ వివరాలను, విశేషాలను అవలోకించే శక్తి" అని వుంటుంది. సహజంగానే రచయిత వివరాలను గమనించే శక్తి గల్గియుండాలి. ప్రతిదానినీ అతడు వర్ణించలేనిమాట నిజమే. వివరాలు తెలిసివుండటంవల్ల అతడు తాను సృజించే పాత్రలను, వాటి పరిసరాలను, జీవితాన్ని విస్పష్టంగా చిత్రించగలడు.

టాల్ స్టాయ్ నవలలోని పాత్రల వర్ణనలకు ముగ్గుడు కానివా డెవ్వడు? నిశిత పరిశీలనచేసి, మంచి నైపుణ్యంతో యెన్నుకున్న వివరాలే ఆ వర్ణనలు. ఇతరుల దృష్టినుండి తప్పించుకొన్న వివరాల పరంపరలను నమోదు చేయడంవరకే రచయిత పరిమితమై వుండాలని అనను. ఒకవ్యక్తి ప్రవర్తనను నిర్ణయించే మానసికపరిస్థితిని రచయిత చూస్తాడనడం సరియైనదే. ఇతరులు ఆవ్యక్తిలో గమనించనిదీ, ఆవ్యక్తియే అసలు ఒకానొకప్పుడు గ్రహించని విషయాలను రచయిత గమనించుతాడు.

ఇది సవలారచయితలు సజీవపాత్రలను సృష్టించడానికొక్కోష్టమే అవుతుంది. అలాంటి పాత్రలతో పుస్తకాలు వ్రాసి ప్రజలకు అత్యంత ఆనందించగలడు.

వార్తాపత్రికకు చెందిన ఫోటోగ్రాఫర్ కూడా పరిశీలనకు కావచ్చు. అతడుకూడా చిత్రమైన వివరాలను విలక్షణమైన ముఖాలను, దుస్తులను, ప్రకృతి దృశ్యాలను పరిశీలించవచ్చు. రెంబ్రాంట్ కూడా పరిశీలకుడే. అయితే అతని పరిశీలన మనోవిధమైనది. అతడు చిత్రించిన చిత్రాలనుచూస్తే, అతడు తన చిత్రాలకు సమానాలగా తీసుకున్న వ్యక్తుల జట్టు, చర్మం, ఆకృతి, బట్టలు వగైరా మాత్రమే గాక, వారి హృదయాల్లోకి గూడా చూడగల్గిండు. అలాంటి పరిశీలనాశక్తులను కళాకారుడు కల్గియుండాలి. మానవుల ఆంతర్యాన్ని చూడగల్గినామే, రచయిత నిపుణతలోని ముఖ్యస్వభావం.

7

ప్రజలంశు అభిరుచి, ప్రేమ, ఇతరుల నుండి గ్రహించే స్వభావం మొదలైనవి రచయిత స్వాభావిక లక్షణాలు. కాని ఎలాంటి వ్యక్తినైనా అతడు అర్థంచేసుకోగలడని అనుకోడం అమాయకత్వం అవుతుంది. ప్రజలంతా - రచయితలతో సహా - తమ అనుభవ పరిమితిలోనే గుతకుల మనోవికారాలను (Emotions) అర్థం చేసుకోగలరు. రచయితకు దూరమైన మనోభావం రచయిత మనస్తత్వ నిర్మాణానికి భిన్నమైన భావం, సహజంగానే అతని దృష్టినుండి

తప్పించుకుపోతుంది. ఒకవేళ అతడు చిత్రించినా, యితర గ్రంథాలలో అది ఎల్లా వర్ణింపబడిందో అతడు గుప్తుతెచ్చు కోవాలి. లేదా సహేతుకమైన ఉజ్జాయింపులతో అతడు సంతృప్తిపడాలి. ఇలాంటి పుస్తకాలుగాని, ఇలాంటి వర్ణనలు గల నవలలో కొన్నిభాగాలుకాని పేలవంగా అభిప్రాయ వ్యక్తి కరణలేకుండా వుంటాయి.

పాశ్చాత్య రాజ్యాలలో ప్రబలియున్న అభిప్రాయం ప్రకారం రచయిత జీవితనాటకంయొక్క, కామెడీయొక్క ప్రేక్షకుడు మాత్రమే. కాని యీ అభిప్రాయం తప్పు. అతడు ప్రేక్షకుడు మాత్రమేగాదు. అత డా జీవితనాటకంలో పాత్ర వహించితిరాలి. ఒక నవల ప్రథమాధ్యాయం ప్రారంభించే ముందు, నెలలకొలది, సంవత్సరాలకొలది సన్నాహం చేయాలి. నోట్సు, మొదటి స్థానము వస్తే రా సిద్ధంచేసుకోవాలి. ఇతర ప్రజలతో గాఢమైన పరిచయం, వారి సుఖదుఃఖాలలో పాల్గొనడం, ఉత్సాహ నిరూపణలలో భాగస్వామికావడం, యితర ప్రజలతో సన్నిహిత సంబంధం మొదలైనవి వుండాలి.

ఇలా చెప్పడంలో రచయిత తాను అనుభవించింది మాత్రమే చిత్రించుతాడని నా అభిప్రాయంకాదు. రచయిత తాను అనుభవించిన దానినేగాక, పరిశీలించిన దానినికూడా మార్చుతాడు. అయినా, రచయిత తాను అర్థంచేసుకోగల ప్రజల ఆలోచనను, మనోవికారాలను (Emotions) యెప్పుడూ వర్ణించుతాడు. తన రచనలోని పాత్రలు యెలా నడుస్తాయో అర్థంచేసుకోడానికి ఆపాత్రల స్వభావాన్ని తనకు వెల్లడించే అనుభవాన్ని రచయిత పొందాలి.

రణరంగంలో కందకాలలోఉండి, పేనుగు పెంటలలోఉండి, పాశ్చాత్య రచయితలు మొదటి ప్రపంచయుద్ధాన్ని వర్ణించారు. అంతేగాని తమ అధ్యయన గృహాలనుండి వ్రాయలేదు. బారుబ్బ రెమార్క్స్, రెస్, డాక్టర్స్, హామింగ్వే, ఆల్టింగ్ మొదలైన రచయితలంతా ఈ కోవకు చెందినవారే. బుద్ధిమాలిన హత్యాకాండకు క్రోధావేశులయిన దేశాల అంత రాత్మను, విషాదకరమైన, విచిత్రాంశాలతోకూడిన తమ నవలలో వీరు చిత్రించారు. నెక్సోవ్, కజకెవిచ్, బెక్, సిమనోవ్, గ్రాస్ మన్, పనోవా మొదలైన సోవియట్ రచయితలు తమ రచనల్లో రెండవ ప్రపంచయుద్ధాన్ని బాగా చిత్రించారు. వీరంతా యుద్ధంలో పాల్గొన్నవారే.

“యుద్ధమూ, శాంతి” (War & Peace) చారిత్రక నవల. టాల్ స్టాయ్ తాను పుట్టకముందు జరిగిన ఘటనల గురించి యిందులో వర్ణించాడు. ఆ ఘటనలగురించి ఆయన పాత చారిత్రకప్రతాలను పరిశీలించవలసివచ్చింది. వాటిలో గత యుద్ధాన్ని గురించిన రిపోర్టులను ఆయన తెలుసుకోగలిగాడు. కాని ఆ యుద్ధాల్లో పాల్గొన్న సైనికులు, ఉద్యోగులు ఆ యుద్ధంగురించి ఏమనుకున్నారో వాటిలో వుండదు. సెవాస్తానూల్ రక్షణలో టాల్ స్టాయ్ పాల్గొన్నాడు. క్రిమియా యుద్ధం 1812 నాటి యుద్ధంవంటిది కాదని వేరే చెప్పనక్కరలేదు. తన అనుభవాలను, పరిశీలనలను యీ నవలలోకి మెకానికల్ గా అనువర్తించేయలేదు. కాని సెవాస్తానూల్ రక్షణలో టాల్ స్టాయ్ పాల్గొనడం “యుద్ధమూ, శాంతి” అనే అతని నవలలోని పాత్రలను అర్థచేసుకోడానికి ఆయనకు ఉపయోగ

పడింది. యుద్ధంలో యెప్పుడూ పాల్గొననివ్వకై, సైనికుని జీవితాలను, అతడు యెలా భయాన్ని జయిస్తాడో, యెప్పుడూ నోరు తెరచుకొనివున్న మృత్యుదేవత కోపాటు అత డెలా బీభత్సమవుతున్నాడో, స్నేహాలు యెలా పెంపొందుతాయో, ఒకప్రక్క మొరటుతనం, మరొకప్రక్క ప్రతిదానికీ బాధపడే ఆర్ద్రహృదయం వొకేసారి మానవులలో యెలా వుంటుందో, అర్థంచేసుకోలేడు. ప్రజలను వణ్ణించడానికిముందు వారి హృదయకవాటాలకు తాళం నీవద్ద వుండాలి. ఇతరుల అనుభవాలను తా ననుభవించగల శక్తిచే రచయిత పరిశీలనాశక్తి అని అనవచ్చు.

ప్రతిభావంతమైన కళ్ళకుగట్టే మొదటి పుస్తకం వెలువడగానే ఒక యువరచయిత తార శాశ్వతంగా రాలిపోయిన ఉదాహరణలు మనం చాలా చూశాము. కొన్ని సందర్భాలలో రెండవ పుస్తకమే వెలువడదు. మరికొన్ని సందర్భాలలో ఆ రచయితల రెండవ, మూడవ పుస్తకాలుకూడా వెలువడుతాయి. కాని పాఠకులు ఆ రచనలను చూచిన తర్వాత వారికున్న భ్రమలుకాస్తా పోతాయి.

సాధారణంగా అలాంటి విషాదసంఘటన రచయిత జీవితచరిత్రతో సంబంధించి వుంటుంది.

ఇంజనీర్ గానో, భూగర్భ శాస్త్రజ్ఞుడుగానో, కార్మికుడుగానో, విద్యార్థిగానో జీవితంలో ఉత్సాహవంతమైన పాత్ర వహించిన యువకునికి కొంత అనుభవంవుంటుంది. ఏదో కొంత చూసివుంటాడు. అతనికే కొంత చాతుర్యం వుంటే, తన అనుభవాన్ని తన రచనలో ఉపయోగించి విజయం

పొందుతాడు. అతడు రచన వృత్తిగా సాగించడం మొదలై పెట్టగానే, తా నిదివరలో సాగించిన జీవితానికి దూరమవుతాడు. తాజా పరిశీలనానుభవవేగం ఆగిపోతుంది. అతరెండివ లేక మూడవ రచనలు ఎందుకు విఫలం చెందుతాయంటే, అవి అనుభవంమీద ఆధారపడి రచించినవికావు సాహిత్య అనుభవాల స్మరణలూ, రెడిమేడ్ పథకాలూ, ఉజ్జయింపులతోను కూడుకొని వుంటాయి.

గతకాలంలోని రచయితల జీవితమార్గాలు యెంత కష్టమైననో, ఎంత కంటకావృతమైననో జ్ఞాపకం వుంచుకోండి. అనేక నగరాలలో సాల్టికోవ్-స్కెరిన్ సివిల్ సర్వీసులో ఉద్యోగాలు చేశాడు. డోస్టేవస్కి కఠినశిక్ష అనుభవించాడు. గోర్కీ “విశ్వవిద్యాలయాలు” అనే గ్రంథంలో తెల్పిన జీవిత యాత్రను చూడండి. కోరొలెంకో (చెప్పులు కుట్టేవాడు, చిత్రకారుడు) ప్రవాసం గమనించండి. ఈ రచయిత లంతా ప్రతిఒక్కరూ ఒక డజన్ గ్రంథాలు వ్రాయగల భావనా సంపత్తును అనుభవంలో సంపాదించారు.

పెట్టుబడిదారీ ప్రపంచంలో రచనద్వారా పొట్టబోసుకోడం చాలా కష్టమైనపని. రచనయే వృత్తిగాగల గ్రంథకర్తలుగా అయేముందు యూరప్ లోని, అమెరికాలోని స్పృహ సిద్ధ రచయితలు చాలామంది, అంతకుపూర్వం కార్మికులుగా, పోస్టుజవానులుగా, పడవకూలీలుగా, వీధి ఫోటోగ్రాఫర్లుగా, మంగలివాళ్లుగా, బంగారం సంపాదించాలని అన్వేషణకు బయలుదేరినవాళ్లుగా పనిచేశారు. వారికి చాలామంది ప్రజలతో సంబంధం ఏర్పడింది. వారెన్నో కఠినపరీక్షలకు లోనయ్యారు.

పెట్టుబడిదారీ సమాజంలోని అధమావస్థను గురించి నవలలు వ్రాయడంలో వారి కా జీవితం ఎంతో సోడ్పడింది.

“పట్టణాలు - సంవత్సరాలు” (Cities and Years) అనే గ్రంథాన్ని, తాను మొదటి ప్రపంచయుద్ధంలో జర్మనీలో యుద్ధం వైదీగా ఉన్నందున ఫెసిన్ వ్రాశాడు. అతని ఆఖరి రెండు నవలలు అతని యావనకాలానికి సంబంధించినవి. “దశం” (The Nineteen) అనే గ్రంథం వ్రాసేముందు ఫెడయెన్ సోవియట్ దూరప్రాచ్యంలో గెర్జియాలోను. అంతర్మ్యథాన్ని గురించి వ్రాసిన కథలలో, ప్లెవోలోడ్ ఇవసోవ్, అంతర్మ్యథంలోని తన అనుభవాలను వర్ణించాడు. అల్బెర్ట్ టాల్ స్టాయ్ త్రికగ్రంథం (Trilogy) లో ఎక్కువ భాగం ఆత్మకథయే. (A White Sail Gleames) (“తెల్ల తెరచాప మెరుస్తోంది”) అనే నవలలో, తన బాల్యదశలోని దృశ్యాలను వర్ణించు తాడు. “సౌఖ్యం” (Happiness) అనే నవలా ప్రారంభం పావ్ లెంకో అంతసులభంగా చేయలేదు. దానిని వ్రాసేముందు అతడు స్వయంగా అనుభవించిన ఘటనలు ఎన్నో ఉన్నాయి.

ఒక నవల అచ్చయినతర్వాత దానికి వచ్చే ఆదరణను పరిశీలించితే, “ఇతరుల అనుభవాన్ని రచయిత అనుభవించడం” అని నేను దానిని అన్నాను. ఆ విలక్షణ స్వభావాన్ని గ్రహించడం సులభం. అనగా పాత్రలను ఎన్నుకోడం అనే విలక్షణ స్వభావాన్ని గ్రహించడం సులభం. కొన్ని కొన్ని పాత్రలను, ఒక్కొక్క పాత్రకు బాగా మెచ్చుకుంటాడు. ఒక నవలలోని పాత్రల విషయమై తమవైఖరిలో విభేదం రావడంవల్ల తరచు పాత్రకల్లో తీవ్ర వాగ్వివాదాలు జరుగుతాయి. నేను చెప్పేది

సిద్ధాంతవిభేదాల విషయం కాదు. పాత్రల అవగాహన విషయంలో వచ్చే విభేదాలనే. ట్రెంథాల్ వ్రాసిన గ్రంథం ("Le Rouge et le Noir") వెలువడగానే, కొందరు పాఠకులు జూలియన్ సౌరెల్ ను అచ్చగా మంచి రొమాంటిక్ వ్యక్తి అన్నారు. ఇతరులు అతనిని కఠిన్ గుండెవాడనీ, స్వార్థ సరుడనీ, నీచుడనీ, ఉన్నతపదవులకు ఎగబ్రాకడానికి తంటాలు పడేవాడనీ అన్నారు. పనోవా వ్రాసిన నవల "కృశ్నిలిఖా" పై ఇటీవలనే జరిగిన చర్చను మరచిపోలేం. లిస్టోవాడ్ పాత్రను, చర్యలను పాఠకులు విభిన్న దృక్కోణాలనుండి చూశారు. నా నవల విషయంకూడా చెప్పనీయండి. "The Storm" (తుపాను) లోని సెర్జీ స్ట్రెగోవ్ పాత్ర కొందరికి అనుకరించ తగినదిగా కన్పడింది. మరికొందరికి మనోదారుధ్యం లేని, స్వార్థపరతతో కూడినదిగా కన్పడింది.

చదవడం ఒక సృజనాక్రమం. ఒక నవలను చదివి నపుడు పాఠకుడు రచయిత కృషికి తోడుగా మరికొంత పని చేస్తాడు. కథలోని లోపాలను తన ఊహలతో నింపుతాడు. తనకున్న అనుభవం పురస్కరించుకొని సహజంగా పాఠకుడు ఈ పని చేస్తాడు. ఒక నవలలోని పాత్రలను విభిన్న పాఠకులు విభిన్న విధాలుగా అవలోకించుతారు. పాఠకుని ఊహ(కల్పన) ననుసరించి ఆ పాత్రలను ఉన్నతంగానో, నీచంగానో, సజీవంగానో, నిర్జీవంగానో మార్చుతారు. పాఠకుల సమావేశంలో తరచుగా నా నవలలను చర్చించినపుడు నేను హాజరయేవాణ్ణి. నా నవలలోని సాహిత్యలోపాలను వారు ఎత్తి చూపినపుడు ఆశ్చర్యపోయేవాణ్ణి. అంతేగాదు; మానవస్వభావంలో ఎన్ని

విభేదాలుండేనో చూచి ఆశ్చర్యపడేవాణ్ణి. పాతకుడు ఒక్కొక్క పాత్రను తన హృదయానికి గాఢంగా హస్తకొంటాడు; మరో పాత్రను నిర్లక్ష్యంగా చూస్తాడు.

ఇలాంటిది రచయితలకుకూడా సంభవించుతుంది. వారు ఒక విషయాన్ని గమనించుతారు. మరోదాన్ని నిర్లక్ష్యం చేస్తూ పరికించరు. బద్ధకస్తులవడంవల్లనో, మతిమరపువల్లనో ఈ పనిచేయడంలేదు వారు. వారి జీవితంలోనే, వారి స్వభావంలోనే గల ప్రత్యేక లక్షణాలివి.

ప్రతి రచయితా కొందరి హృదయాలలోకి చొచ్చుకు వెళ్ళగలడు. కాని మరికొందరిని అర్థంచేసుకోలేడు. అర్థం చేసుకొన్నా చాలా తక్కువగానే అర్థం చేసుకోగలడు.

ప్రతి రచయితకు హృదయ కవాటాలను తెరవడానికి బీగాలుంటాయి. కాని కొందరికి ఇతరులకన్నా ఎక్కువ హృదయకవాటాలు తెరచగల బీగాలున్నాయి. కాని అందరి హృదయాల కవాటాలను తెరచగల బీగాలు ఏ రచయితవద్దా లేవు.

రచయిత ఒకే రకమైన పాత్రలను సృష్టించడం మనం ఎరిగిన విషయమే. ఉదాహరణకు పూర్వసాహిత్యాన్ని తీసుకోండి. “తుర్జి నెవ్ కన్యలు”, “చెకోవ్ పాత్రలు”, ఇలాంటి నిర్వచనాలు మనం చూస్తూనేవుంటాం. ఈ నమూనాలు ఆ దశకుమాత్రమే సంబంధించినవికావు; రచయితల ప్రత్యేక స్వభావాలు వారు ఎన్నుకొన్న ఈ నమూనాలలో వున్నాయి. తుర్జి నెవ్ కాలంలో శక్తివంతమైన అధికారప్రియ స్త్రీలు లేరా? స్వార్థం, భోగలాలసతలు లేవా? సుఖప్రదమైన ప్రేమ

ఘటనలు లేవా? అయితే తుర్జిసెవ్ శక్తివంతమైన అధికార
స్రియ స్త్రీను చిత్రించలేదు; దూరాన్నుండి సుఖప్రదమైన
ప్రేమను చూపించాడు. కాని, ప్రత్యేకశక్తితో, ప్రత్యేక గాఢా
వలోకనతో “తుర్జిసెవ్ కన్య” లనబడే కథానాయికలను ఆయన
చిత్రించాడు. గోధే, షెల్లింగ్ లపట్ల ఆయన ప్రేమ, సాహిత్య
లేక తాత్విక ఉత్సాహంవల్లనే ఇదంతా అని చెప్పడానికి వీలు
లేదు.

శిథిలమయిపోతున్న పెద్దమనుష్యుల (Gentry)
సమాజ చిత్రాన్ని ఈయడానికి, కొరగాని (Superfluous)
ప్రజల చిత్రం ఈయడానికి, తుర్జిసెవ్ కు పరిశుద్ధ కన్యలూ,
తప్పక సరిగా పతనంపొందే కన్యల రూపాలూ అవసరమే.
అయితే తుర్జిసెవ్ తాత్విక అనుభవాలను (Spiritual ex-
periences) గురించి మనం ఆశ్చర్యపడకుండా వుండలేము.
వాస్తవిక జీవితంలో ఆయన తన పాత్రలను కలుసుకోలేదు.
కాని ఆయన స్వంతజీవితమూ, పాత్ర “తుర్జిసెవ్ కన్యల”
లోని ఒక పాత్రలమ్యాన్ని, స్వభావాన్ని తరచుగా మనకు
జ్ఞాపకం చేస్తుంటాయి.

చెకోవ్ కాలంలో రష్యాలో దిట్టమైన విప్లవకారు
లున్నారు. వారు మేధావంతులేగాక, ఉక్కులాంటి మనో
దౌర్భ్యం కలవారు. అయినా చెకోవ్ భగ్నజీవులను, అల్లిబిల్లి
కలలుగనే వారిని, జీవితయొక్క మొరటుతనానికి, నైచ్ఛాణ్యికి
గురియై అణగిపోయిన, చైతన్యవంతులయిన స్త్రీ పురుషులను
గురించే వ్రాశాడు.

చెకోవ్ ఉత్తరాలను చూచినా, అతని సమకాలికుల స్పృహగాఢలు చూచినా ఒక విషయం బోధపడుతుంది. చెకోవ్ అతిమెత్తని మనిషి. విచారగ్రస్తుడు. పెద్దపెద్ద గొంతులను సహించలేనివాడు. తనచుట్టూఉన్న ప్రజల బల హీనతలను, విఫలతలను క్షమించేవాడు. సాహిత్యంలోకూడా అలాంటి వ్యక్తిగానే చెకోవ్ నిలబడిపోయాడు. తన పాత్రలను ఎన్నుకోవడంలోను, తన పాత్రల చిత్రణలోను చెకోవ్ నడిపించినది పైన చెప్పిన ఆ గుణాలే.

యువకుడుగా పున్నప్పుడు వ్రాసిన “బీజనం” (Poor Folks) మొదలుకొని “కారమజోవ్ సోదరులు” అనే పుస్తకం వరకూ, డాన్టవస్కీ, స్త్రీ ఆందోళనక ప్రపంచాన్ని గురించి గాఢమైన చిత్రీకరణను ఎన్నడూ చేయనేలేదు. అతని గ్రంథాలలోని స్త్రీలు మృత్యువును రుచిచూస్తారు. అతని కథానాయకుల భవిష్యత్తును మార్చడానికి మాత్రమే ఆ స్త్రీలు వస్తూ వుంటారు. అతని నవలలో పరస్పర ప్రేమగాని, నైతిక ఆధ్యాత్మిక సంఘీటతగాని వుండదు. అతని ఉద్వేగాలు, ఒంటరితనం. కష్టాలతోగూడిన అతని యావజ్జీవితమూ, స్వభావాలతో ఇది సంబంధించి వుంది.

ఏ కారణంచేతనైనా గానీండి, రచయిత తనకు తెలియని ప్రజలనుగాని, తను అర్థంచేసుకోలేని ప్రజలనుగాని చిత్రించితే, తప్పకుండా ఆ రచన విఫలమై తీరుతుంది.

చెకోవ్, చివరిరోజుల్లో ఒక విప్లవయువతిని గురించి వ్రాయడానికి సంకల్పించాడు.

“The Fiancee” (ది ఫియాన్సీ) అన్న ఆకథ చదివా: వెరెయియో ఇలా అన్నాడు: “అంటన్ పాస్టోవిచ్! (చెకోవ్) విప్లవంలోకి యువతులు చేరేమార్గం ఇది కాదు. ఇంతేగాక, నీవు వర్ణించిన “నాద్యా” లాంటి యువతులు అసలు విప్లవంలోనే జేరరు.” చెకోవ్ తన తప్పుగ్రహించి కథను తిరిగి వ్రాశాడు. అయితే కథానాయిక పాత్రను అతడు మార్చలేదు. కథను మార్చాడు. ప్రచురింపబడిన కథలో, నాద్యా విప్లవంలో చేరదు. చెకోవ్ వ్రాసిన ఇతర కథానాయికలవలెనే నాద్యా సుఖమయ జీవనంకోసమై అస్పష్టమైన స్వప్నాలు కంటూ పుంటుంది. తన కాలంలోని ఒక విప్లవకారుని గురించి డాక్టర్ వన్స్ చిత్రించడంలాగా. కాని, అది అసంబద్ధమైన వ్యంగ్య చిత్రిం (కేరీకేచర్) గా తయారయింది. ఎందువల్లనంటే “The Demons” (ది డెమన్స్) లో చిత్రించిన జీవితాన్ని డాక్టర్ వన్స్ ద్వేషించడమేగాక, ఆ జీవితాన్ని అతడు అర్థం చేసుకోలేదు, అతనికి తెలియనూ తెలియదు.

“Dead Souls” (డెడ్ సోల్స్) లోని రెండవభాగంలో గొగోల్ వర్ణించిన ప్రజలు వాస్తవికంగా లేరు. వుండరు. బానిసత్వం (Serfdom) ప్రబోధించే వారూ, భూస్వాములూ అయిన వీరు ఉదారబుద్ధులట. ఈ గ్రంథరచన ఎలా అంత మయిందీ అందరికీ తెలిసినదే.

ఒకానొక రకమైన వాతావరణాన్ని సృష్టించలేదనో, కొన్నిరకాల పాత్రలను సృష్టించలేదనో రచయితలకు కొందరు విమర్శించుతూ వుంటారు. ఒకానొక సవలపై ఏండ్లకొలది కాలాన్ని వినియోగించిన రచయితకు, సమీక్షకుని ముఠాలో

లేక్షణంపుట్టిన ఆ అభిప్రాయం తట్టలేదని అనుకోగలమా? కొన్ని రకాల సంవిధానం (సమైక్య) గాని, కొన్నిరకాల పాత్రలు గాని ఒక నవలలో లేవటే దాని అర్థం ఆ నవలారచయిత మతి మరపు అని నా అభిప్రాయం కాదు. లేక అతడు చాలా త్వరగా శౌచదరపక్షి వ్రాశాడనీ కాదు. లేక అతడు రాజకీయంగా అడ్డాని అనీ కాదు. కాని నేనిదివరలో ఉదహరించిన పరిమితంలే వాటికి కారణం.

బూర్జువా వ్యక్తిత్వవాద ప్రచారకులు చెప్పే రీతిగా సోషలిస్టు సమాజం వ్యక్తిత్వాన్ని నాశనం చేయదు. పైగా వికసింపజేయడానికే ఉపయోగపడుతుంది. “చొరవ” వికసించే అమెరికాలో, పెట్టుబడిదారీ ఆధిపత్య విధానాన్ని ఒక మతంగా తయారుచేసిన ఆ దేశంలో, ఆధ్యాత్మిక వాదాన్ని ఒకే మూసలో పోయడం రోజురోజుకూ ఎక్కువవుతోంది. సోవియట్ యూనియన్ లో అలాగారు. ఒకే ఆదర్శంతో ఐక్యమైన సోవియట్ స్త్రీ పురుషులు, ఒకరినిపోలి మరొకరు ఉండవలసిన అవసరంలేదు. ప్రతివారూ తనప్రత్యేకతను (Particular make up) కలిగి వుంటారు. ప్రతిదానినీ, ప్రతివారిని వర్ణించవలసిందే రచయితను ఎవరైనా అడగవచ్చునా? మేం ఎందుకు అలా అడగాలి? మాకు అనేకమంది రచయితలున్నారు. ఒకరు వర్ణించలేనిదానిని మరొకరు వర్ణించగలరు. “చూడండి! ఆతను ఫలానా వినయాన్ని వర్ణించలేదు” అని విమర్శకులు అనకుండా వుండేందుకు కొందరు రచయితలు నిర్లక్ష్యంగా, నిరుత్సాహపూరితంగా కొన్ని పేజీలను నింపుతారు. అంతకన్నా విషాదకరమైన విషయం మరొకటిలేదు.

ఒక ప్రముఖ రచయితను “మీ రచనలోని కథానాయకుని అసలు పేరేమిటి? ఎవరినో మనస్సులో పెట్టుకొని మారు పేరుతో మీరు వ్రాస్తున్నారుగదా. అందుచే అసలా వ్యక్తి ఎవరు?” అని రచయితను ఒక్కొక్కప్పుడు అడుగుతూ వుంటారు. నిజంగా ఉన్న వ్యక్తులనే, తా నెరిగిన ప్రజలనే రచయితలు వర్ణించుతారని కొంతమంది పాఠకులు తలుస్తారు. వాస్తవంగా ఉన్న ప్రజలను రచయిత తన సవలలో చాల తక్కువగా చిత్రించుతాడు. ఒకవేళ చిత్రించినా ఆ వ్యక్తులు మారిపోతారు.

ఒక్క అక్షరం మార్చడంద్వారానే పోలివాయ్ తన పేరు ఉచ్చారణను మార్చడమేగాక, ఆ పాత్రకు విభిన్న లక్షణాలను కూడా సమకూర్చాడని మార్సేవ్ ను కలుసుకొన్నాక నేను తెలుసుకోగల్గను. చారిత్రక సవలలో నిజమైన పేర్లనే వ్రాసినప్పుడుకూడా, వారి పాత్రను తాను అర్థంచేసుకొన్న విధంగా, వారి చర్యలకు తాను భాష్యం చెప్పేరీతిగా రచయిత కొన్ని లక్షణాలను ఊహించి వాటిని ఆ పాత్రలకు ఆపాదించు తాడు.

అలెక్సీ టోల్స్టాయ్ “పీటర్ ది గ్రేట్” అనే సవలను వ్రాసే చాలా కాలానికి ముందే “పీటర్ ది నవర్య” అనే కథ వ్రాశాడు. రచయిత మారాడు. కాబట్టి అతని కథానాయకునిలో కూడా మార్పులు వచ్చాయి. “యంగ్ గార్డ్” అనే సవల వాస్తవిక గాథపై ఆధారపడింది. కాని రచయిత ఈ కథలో చాలా మార్పులు తెచ్చాడు.

కళాకారుడు ప్రకృతిని బానిసలాగా కాపీ చేయడు. ప్రకృతిని మార్చి: సూతన రూపాలను సృష్టిస్తాడు. అవి వాస్తవికంగా తయారవుతాయి.

ఉదాహరణకు ప్రేమిక దంపతులిద్దరు మాట్లాడుకొనే సంభాషణలను ఎవరన్నా సంక్షిప్తలేఖనాద్వారా యథాతథంగా వ్రాస్తారనుకోండి. ఒక మహారచయిత అదేసంభాషణను వ్రాశాడనుకోండి. వార్తవానికి అంటిపెట్టుకొనే అతడు పై సంభాషణను చిత్రిస్తాడు. కొన్ని విషయాల్ని వదలివేస్తాడు. మరొకరిని అటూ ఇటూ మారుస్తాడు. ఇంతేగాక, ఆ ప్రేమికులు మనస్సులో అనుకొన్న విషయాలను, నారు బయటికి చెప్పలేకపోయిన వాటిని కూడా చేరుస్తాడు. అప్పుడు ఆ రచయిత వ్రాసిన సంభాషణలతో పైసంభాషణలను పోల్చితే అవి చాలా కృత్రిమంగాను, ప్రాముఖ్యత లేకుండాను వుంటాయి.

రంగుల ఫోటోగ్రఫీ (ఫోటోగ్రఫీలాగా కన్నడే చిత్రం వలెనే)లో అసలువ్యక్తి చిత్రం వక్రంగా ప్రతిబింబించుతుంది. ఎందువల్లనంటే అతని బాహ్యరూపాలను లేక అనిశ్చిత భావ ప్రకటనను మాత్రమే వెలిబుచ్చగలుగుతుంది. నిజమైన కళాకారుడు ఆ వ్యక్తియొక్క అసలు వ్యక్తిత్వాన్ని (పర్సనాలిటీ) బయలుపెట్టే సంకలనం (సింథసిస్) తయారుచేస్తాడు.

ప్రాతలను సృష్టించడంలో రచయిత పాల్గొను మార్పు తాడు, చిత్రలక్ష్యాన్ని (Perspective) మారుస్తాడు.

ఛెంచి చిత్రకారుడు మాటిస్సేనాకొకసారి ఒక ఆఫ్రికా వాస్తవ్యుడు చెప్పిన దంతపు ఏనుగులను రెండింటిని చూపించాడు. అవి కోపావేశాలతోవున్న ఏనుగులు. అందులో

ఒకటి నాకు బాగా నచ్చింది. “ఇందులో విచిత్రమైన అంశం ఏమీ కనపడటంలేదా?” అని మాటిస్తే అడిగాడు. లేదన్నాను. నాకు నచ్చిన ఏనుగును చూపించి, అది తొండంతోపాటు దంతాలనుకూడా పై కెత్తి వుండటం గమనించమని చెప్పాడు. అదే ఆ బొమ్మలో భావ ప్రకటనకు కారణం మాటిస్తే నవ్వుతూ ఇలా అన్నాడు: “ఎవడో బుద్ధిహీనుడు ఆ స్త్రీగోత్రో ‘దంతాలు పైకి తిరిగి వుండవు’ అని అన్నాడట.” ఆ స్త్రీగోత్రం రెండవ ఏనుగును తయారుచేశాడు. దాని దంతాలు మామూలుగానే వున్నాయి. కాని అందులో భావ ప్రకటన లేదు, కళా లేదు.

యుద్ధ బీభత్సాలను గురించి “గోయా” చిత్రించి నపుడు, అతడు శరీరశాస్త్రాన్ని (అనాటమీ) లెక్కచేయలేదు. కాని, 150 ఏండ్ల తర్వాతకూడా అతడు చిత్రించిన గాఢమైన వాస్తవికతనుచూచి మనం ఆశ్చర్యపోతాం.

అన్ని దేశాలలోని అన్ని దశలలోని అకాడమీ చిత్రకారులు వ్రాసిన యుద్ధచిత్రాలకంటే, గోయా చిత్రించిన యుద్ధం వాస్తవానికి సన్నిహితంగా వుంటుంది.

సాధారణంగా ఒక నవలలోని పాత్ర అనేక వ్యక్తుల మేళవం. అనేకమంది ప్రజలను అనేకసార్లు కలుసుకొన్నాక అవి సృష్టించబడతాయి. ఆ పాత్రలలో రచయిత తన యావజ్జీవిత అనుభవాన్ని చొప్పించుతాడు. రచయిత తన నవలలో లేక కథలలో, అందరికీ తెలిసిన ఘటనలు మార్పుచేశాడనీ; తమ మాటలను తీసుకువెళ్ళి మరొకరినోట చెప్పించాడనీ; ఒక పాత్రన్నే హితుని బహిరాకృతిని పూర్తిగా వేరు జీవితంగల

మహోవ్యక్తికి అమర్చాడనీ - రచయితల సన్నిహిత మిత్రులు ఆశ్చర్యపోతూ వుంటారు.

ఆధునిక రచయితయొక్క మానసిక ప్రయోగశాలలను అర్థంచేసుకోడం కష్టమైనవని. మనప్రక్కనే రచయిత నివసించుతున్నా, అతని నడవడితోను, జీవిత తోను మనకు తగిన పరిచయంవుండదు. ప్రామాణికమైన నవలలలోని (క్లాసిక్స్) పాత్రలు ఎలా ఉద్భవి చాయన్న రహస్యాన్ని తెల్సుకోవాలంటే, మనం ఆ రచయిత ఉత్తరాలను తిరగవేయాలి. అతని వైరీలను, నోట్ బుక్కులను పరిశీలించాలి. ఆ రచయిత సమకాలికుల స్మృతిగాధలను అవలోకించాలి. తనకు నచ్చిన ఒక ప్రత్యేకవ్యక్తిని ఆధారంచేసుకొని ఆ నవలలోని పాత్ర సృష్టింపబడలేదనీ, అనేకమంది ప్రజల వ్యక్తిత్వాను చూచాక రచయిత ఆ పాత్రను సృష్టించాడని అప్పుడు మనం గ్రహిస్తాం.

ఒక ప్రముఖ న్యాయాధికారి టాల్స్టాయ్ కు ఒక కేసును వర్ణించి చెప్పాడు. ఆ కేసు టాల్స్టాయ్ ను ఆకర్షించింది. "పునరుజ్జీవనం" (Resurrection) అనే నవలకు మూలమిదేనని చెబుతారు.

ఈ నవలలో లేవనెత్తిన సమస్యలు టాల్స్టాయ్ ని యావజ్జీవితమూ వేధించాయని మనకు తెలుసు. ఈ ఉద్యోగి చెప్పిన కథ వివరాలు టాల్స్టాయ్ తన నవల సంవిధాన (ప్లాట్) అంతిమరూపం దిద్దడానికి సహాయపడింది. ఈ నవలలోని ఇతివృత్తం. ఎఫ్ డో చాలకాలం క్రితమే పుట్టింది (టాల్స్టాయ్ ప్లాట్ కూడా మార్చాడు. అయితే అది పవిధం గానూ ఆ ఉద్యోగి వర్ణించిన కేసును పోలి లేదు).

అయితే, ఆ పరిశీలన మామూలు పరిశీలనగాదు. ఇతరాలు అనుభవించి, చెప్పినవిషయాలను స్వయంగా అనుభవించిన దానితో మేళవించిన పరిశీలన అది. నిజంగా నమూనాలనదగిన పాత్రలను, సమాజాన్ని ప్రతిబింబించే నిజమైన పాత్రాలను, కళాకారుడైన రచయిత గంభీరంగా చిత్రించడానికి ఈ పరిశీలన తోడ్పడుతుంది.

నమూనాలంటే అర్థం లేక, లూ, అంకెలూ అనికాదు. ఒక నవలలోని పాత్రను పోలిన వ్యక్తులు వీరి లక్షణాలను పోలి, నమూనా పాత్రను సృష్టించడంలో రచయిత విజయం పొందాడని, మూడు వేలమంది మాత్రమే వుంటే, ఆ రచయిత విఫలం డయ్యాడనీ చెప్పడం అసాధ్యమైన విషయం. రచయిత తన సమాజ జీవితాన్ని అనుభవించుతాడు. జీవిత గమ్యస్థంలో ఏం జరుగుతూవుందో అతడు చూపించుతాడుగాని, అతడు సమాజానికి బయటవుండే జీవితాన్ని చూపించడు. అతడు చలనాత్మక ప్రజలను, జాతులను చూపించుతాడు, “చాట్నీస్”ని ఉదాహరణగా తీసుకొంటే లెక్కలు, అంకెలతో ఆ పాత్రను సంబంధం లేదు. కాని, రష్యాలోని అభివృద్ధికాముక ముతాల తీవ్ర ద్వేషాన్ని, అస్పష్టమైన ఆశలనూ చాట్నీస్ పాత్ర నెలకొల్పింది. “గోంచోవ్” ఆబ్లామోవ్ అనే పాత్రను సృష్టించాడు. విచిత్రమైన ఉదాహరణగా ఆబ్లామోవ్ పాత్రను అతడు సృష్టించలేదు. అలాంటి వ్యక్తులు సామాజిక విషాదాల నాటకానికి చిహ్నాలు గాబట్టే ఆ పాత్రను సృష్టించాడు.

ఆనా కేరినా ప్రేమను తీసుకొంటే, అంతి గాఢప్రేమ చాలా అరుదైన విషయం. కాని, అది అందరి మనస్సును హత్తుకొనే చిత్రీకరణ.

మన సమకాలికులైన బూర్జువా రచయితలు ఎందుకు అంత చవిటిపర్చలే పోయారు? జీవితంనుండి దూరంగా వారు పరుగెత్తిపోవడంవల్ల, ఇతరులతో ఎట్టి పోలికాలేని వ్యక్తులను సృష్టించడంవల్ల వా రలా తయారయ్యారు.

వారు చిత్రించినలాంటి వ్యక్తులు అసలు లేరనా? వుంటారు; మనం అనుకున్నదానికంటే ఎక్కువగాకూడా వుండవచ్చు. కాని, వారిని గురించివర్ణన పాఠకుని కదల్చలేదు. కారణం, తనయొక్క, తనకాలంయొక్క ప్రతిబింబాన్ని పాఠకుడు కోరతాడు. సైంథాల్ కాలంలో ఫ్రాన్సులో ప్రతి జంక్షన్ వద్దా జూలియన్ సోరెల్, లూసియన్ బూవన్ లాంటి వ్యక్తులు లభ్యమయ్యేవారని మనం భావించరాదు. అలాంటిరకాల వ్యక్తులు చాలాఅరుదని నా అభిప్రాయం. ఆ కాలపు గాఢ కాంక్షల, అభీష్టాల కేంద్రీకృత రూపాన్ని సూచించేటటువంటివి ఆ పాత్రలు. ఇప్పుడుకూడా రూపంమార్పుతో ఆ వ్యక్తులు వున్నారు. అందుచేతనే సైంథాల్ సుస్తకాలను ఇంకా చదువుతున్నారు. బహుశా చాలాకాలంవరకు చదువుతారు కూడా.

ఆధునిక బూర్జువా నవలలోని పాత్రలు మానవ గాఢ కాంక్షల సముదాయంకాదు. అందులో కన్పించేవి కుతూహలం కల్గించుతాయి. అరుదైన తత్వాన్ని ప్రదర్శించుతాయి. అవి మైనపుబొమ్మ శాలలో వుండవలసినవి. హోమోసెక్సు

యలిస్తునీ, తనబిడ్డను ప్రేమించక కుంచించుకుపోయిన స్త్రీ
ఏకారణం లేకుండానే ఆత్మహత్య చేసుకొనే వ్యక్తిని ఈ :
లలు చిత్రించు తున్నాయి.

ఏదో ఆకస్మిక ఘటన రచయితదృష్టిని సాధారణం
ఆకర్షించవచ్చు. కాని, కొంచెం ఆలోచించిన పిదప దాని
గురించి వెంటనేగాని, ఆ తరువాతగాని వ్రాయడు. ఒక మనిషి
లేక ఘటన రచయితను ఆశ్చర్యపరచవచ్చు. రచయితనేగా
ఇతరులనుకూడా ఆశ్చర్యపరచవచ్చు. కాని, మానవతా విల
వలు ప్రతిబింబించని ఘటనలు, వ్యక్తులు, రచయిత బుర్రలో
నిలవబోరు.

ఒక నవలలోని పాత్రలు ఫోటోగ్రాఫ్ల సంపుటికాదు.
లేక ఒకవ్యక్తికీ సంబంధించిన ప్రశ్న పరంపరల పై లూకాదు.
రచయిత ఊహించిత్రాలే ఆ వ్యక్తులయినా వారు వాస్తవిక
వ్యక్తులే. ఎందుచేతనంటే, జీవితాన్ని లోతుగా చూచి అన్వ
యించే నైపుణ్యం గల రచయిత ఆ పాత్రలకు జీవంపోస్తాడు.
తను సృష్టించిన పాత్రలతో రచయిత ప్రపంచాన్ని నింపుతాడు.
“గ్రీబాయెడావ్” వ్రాసిన “Wit Works Woe” (నవ్వు నాల్గు
విధాలచేటు) అన్న గ్రంథం వ్రాసేవరకు చాట్నీ లాంటి వ్యక్తులు
రష్యాలో వున్నారా? ఉన్నారు. అయితే ఆ వ్యక్తులే తామీ
పాత్రలలాంటివారమని గ్రహించలేదు. వారి చుట్టూవున్న
ప్రజలు కూడా వారిని స్పష్టంగా అర్థంచేసుకోలేకపోయారు.
ఈ గ్రంథంవ్రాశాక, “అడుగో చాట్నీ” అనడంపరిపాటి అయి
పోయింది. గొగోల్ తన గ్రంథాలలో అనేక తిరాలవాళ్లను
పరిచయంచేశాడు. అనేకమందిని గుంపులకొలదీ, పవేశ

పెట్టాడు. ఈ గాటికి ఖర్చు కావాలంటే అబద్ధికుణ్ణి, డాంబికుణ్ణి మనం చూస్తూనే వుంటాం. “మానిలావ్ తత్వాన్ని” ఇప్పుడూ చూస్తూనే వుంటాము (“మానిలావ్ తత్వం” అంటే, నిరర్థకమైన పగటికలు కనడం, బద్ధకం, ఉపేక్షాభావం. గొగోల్ వ్రాసిన “డెడ్ సోల్స్”లోని ఒక పాత్ర మానిలావ్).

లీసా, ఆర్యా, జెమ్మా అనే పాత్రలను నిజంగానే ఈ యువకులు ఉన్నట్లుగానే ఊహించి యువకులు ప్రేమించు తారు. గోర్కి నవల “అమ్మ” మనకు ఒక చారిత్రక వ్యక్తిగా కన్పించుతుంది. ఆమె మనకు కల్పితపాత్రగా గాక, నిజంగా జీవించుతున్న పాత్రలాగా కన్పిస్తుంది.

రచయిత కృషిలో చాల కష్టమైన పని పాత్రలను కనడం. ఒక యంత్ర వస్తువులాగా ఆ పాత్రను సృష్టించడం సాధ్యం కాదు. అది చాలా క్లిష్టమైన పరిణామం.



రచయిత ప్రజలను పరిశీలించినపుడు వారని గురించి అన్ని విషయాలను చూడలేడు. మానవ హృదయాన్ని అర్థం చేసుకోవడంలో ఎంతో అనుభవంగలవారు సైతం కనిపెట్టలేని గుప్త ఆలోచనలు, రహస్యభావాలు వుంటాయి. ఈ ఆలోచనలు, భావనలు ఎంతో వత్తిడి ఏర్పడినప్పుడు మాత్రమే బయట పడతాయి. వాటిని అతని సన్నిహితులు అప్పుడు చూడగలుగుతారు, గ్రహించగలుగుతారు. నవలలోని పాత్రలను సృష్టించే

టప్పుడు రచయిత తన పరిశీలనపైనే ఆధారపడతాడు, తన అనుభవం, ఆవేశాలపైనకూడా ఆధారపడతాడు.

ఇబ్బన్ జీవితం ఎంతో కష్టాల నిలయం. అతని అసంఖ్యాక నాటకాలు అన్నీ అతని సుదీర్ఘమైన స్వగతం అని చెప్పవచ్చు. ముసలితనంలో ఇబ్బన్ ఈ క్రింది విషయాన్ని అంగీకరించాడు. “కళాకారుడు తనలో కనుగొనగల్గిన నమూనాను మాత్రమే కనీసం కొంతభాగం, కనీసం కొంతకాలం స్పష్టించగలడు”. దీని అర్థం ఇబ్బన్ కు నా ర్వే సమాజం తెలియదనిగాని, అతని రచనలలో అతనొక్కడే ప్రతిబింబించాడనీ, అతని అనుభవాలు మాత్రమే పొందుపరచబడ్డాయనీ కాదు. అతని నాటకాలలో మనం అనేక విభిన్నమైన పాత్రల నమూనాలు చూస్తాం. కాని, రచయిత ముద్రమాత్రం అన్నిటిపైనా వుంటుంది.

మదాంబోవారీ అనే నవలలో “ఎమ్మబోవారీ” పాత్రకు ఎవరు మూలం అని అనేక సంవత్సరాలు క్షేపించి పండితులు వాదనివాదాలు కొనసాగించారు. రోవెన్ (Roven) పోలీసు రికార్డులన్నీ తీరగా బోర్లా చూశారు. సుమారు పదిమంది దాకా ఆ పాత్రకు మూలం అని భావించబడేవారు దొరికారని నాకు జ్ఞాపకం. ఈ నవలారచయిత ఫ్లాబ్స్ ను ఒక చిన్న పత్రికావార్త ఆకర్షించి వుండవచ్చు. కాని ఏదో మామూలువార్త చదివీచదవడంతోనే ఈ నవలా రచనకు ప్రారంభించాడని నేను అనుకోను. తన దృష్టికితగిలిన అనేక మంది స్త్రీలతో అతడు కలుసుకొని మాట్లాడి వుండవచ్చు. ఈ నవలారచనకు చాలాకాలం అతడు కృషిచేసి యుండవచ్చు.

ఇంతేకాదు; మరొక విచిత్రమైన సంగతికూడావుంది. తన స్నేహితులకు వ్రాసినపుత్తరాలలో స్లాబ్ట్ “ఎమ్మాపాత్రను నేనే!” అని వ్రాశాడు. ఇది అసంబద్ధంగా మొదట కన్పించ వచ్చు. స్లాబ్ట్ వీళ్ళువచ్చిన బ్రహ్మచారి. అదోరకంగా విశారం గొలిపే ముఖం. అనుమానమనస్కుడు. అయినా ఉన్నత రస చిపాసి. తుర్జివ్ పైతం ఇతని అభిప్రాయాలకు శివయొగ్గే వాడు, అలాంటి స్లాబ్ట్ కూ, నిలకడలేని, నాజుకులేని వ్యభి చారిణి, సంకుచితబుద్ధి గలదీఅయిన బావారీకీ సంబంధంయేమిటి? అయినప్పటికీ ఎమ్మాపాత్రలో స్లాబ్ట్ తనను ఎక్కవగా చొప్పించాడు. అతడు మరణానంతరం నెలువపై లేఖలలో యిది బయటపడింది (జీవితంలోగాకపోయినా సాహిత్యంలో ఆడబరతఅంటే స్లాబ్ట్ మొగ్గేవాడు. అందుచేత నాజుకు తనం లేకపోవడంఅనే దానిని దీనికి వర్తింపజేయవచ్చు. “సాలంబో” (Salambo) అన్న రచన, మదామ్ బావారీ స్వప్నాలకు పూర్తిగా తగినట్లువుంటుంది).

పాఠకుడు ఒకప్రశ్న అడగవచ్చు.

మామూలుగా దుష్ట (నెగెటివ్) పాత్రలని పిలువబడే పాత్రలు ఎలా సృష్టించబడతాయి? రచయితకు నిశిత దృష్టి వుంటేచాలునని ఇక్కడ మీ అభిప్రాయమా? - అని పాఠ కుడు ప్రశ్నించవచ్చు. అలాంటి పాత్రలను సృష్టించినపుడు కూడా రచయితకు అతని స్వీయానుభవం సహాయపడుతుందని నేను అనుకొంటాను. తను సృష్టించిన పాత్రల అనుభవాల నన్నిటినీ రచయిత అనుభవించ నవసరంలేదనీ, కాని అలాంటి పోలికగల అనుభవం తన పాత్రల ఆంతరంగిక ప్రపంచాన్ని

అర్థంచేసుకోవడంలో అతనికి సహాయపడుతుందనీ, నేనిదివరకే చెప్పాను. మోసగాడు, స్వార్థపరుడు, విరికిపంద మొదలైన పాత్రలను సృష్టించడానికి రచయిత స్వయంగా తాను అలాంటి గుణాలను కల్గియుండవలసిన పనిలేదు.

నీచమని తాము భావించిన గుణాలను - అవి ప్రారంభంలోవున్నా, బాగా జీర్ణించుకు పోయినవైనా - అతిక్రమించడానికి రచయితలతో సహా ప్రజలంతా కృషిచేస్తారు, సమాజం కూడా కృషిచేస్తుంది. రచయితకు చాలా జ్ఞాపకశక్తివుంటుంది. తన బాల్యంలో, యుక్తవయస్సునచ్చేముందు, యుక్తవయస్కుడయ్యాక, తాను అణచుకున్న చెడుగుణాలు అతనికి జ్ఞాపకంవుంటాయి. వాటినే పెంపొందిస్తే వంచన, విరికిదనం, స్వార్థపరత్వం మొదలైనగుణాలుగా అవి వృద్ధిచెందేవి. ఒకప్పుడు గాకపోతే మరొకప్పుడు తన స్నేహితులలోనో, తనలోనో కన్పడిన దుష్గుణాలను ప్రత్యేకంగా అతడు ద్వేషిస్తాడు, భయాన్ని అతిక్రమించడమే సాధారణంగా ధైర్యం అని అర్థం. కాని, ఎన్నడూ భయమనేదే ఎరుగని అసాధారణమైన స్వభావాలు కలవారుంటారనుకోండి. రచయితకు అలాంటి స్వభావంవుంటే, అతడు విరికివాని ప్రవర్తనను వర్ణించుతాడు గాని తన స్వంత ఆంతరంగికపరిస్థితిని వర్ణించడు.

వ్యంగ్య రచయిత (Satirist) అతిశయోక్తి అంటే భయపడడు. సాట్రీకోవ్ - మెట్రిన్, “స్లూపోవ్ పట్టణకథ” (The story of the town of Glupov) కన్న భిన్నమైన ఛోరణికో గోలోవ్ ల్యావ్ (Golovlyovs)ను వ్రాశాడు. ఫ్లెట్రకావ్ తన అతి దుష్గుణాలతో మనకు వినోదం కల్పించుతాడు

లేదా భయపడతాడు కాని గాగోల్ "ఇనస్పెక్టర్ జనరల్"లో మామూల మూసలో చేకూరిన ఒక్కటి (Positive) పాత్రను కూడా ప్రవేశపెట్టలేకపోయాడు; ప్రవేశపెట్టలేకుండా ఒక్కొక్కరు తప్పుచేసినా, నైతికంగా, చిత్తశుద్ధిగల సజలను తమ పుస్తకాలలో రచయితలు ప్రవేశపెట్టడంతో పాటు, స్పూర్తిగా మార్కెట్లోకి విక్రయించే (మట్టపాత్ర)ను కూడా ప్రవేశపెట్టకూ పుంజారు. ఇలాంటి దుష్టపాత్ర అసంభవంగా పాతకులకు కన్పించేవి. పెన్సిల్ డ్రాయింగ్ లోగాని, ఎరింగ్ (ద్రావకంతో గ్లాసులు మొదలైనవి చెక్కడం) లోగాని చిత్రీకరణ తెలుపు, నలుపురంగులను ప్రయోగించు తాడు. పూర్తి తెలుపునుగాని, పూర్తి నలుపు రంగునుగాని చిత్రీకరణ ప్రయోగించడు. వాటిని ఇతరరంగులతో కలుపు తాడు. ఎందువల్లనంటే, నీలిమాతాశం లేక పచ్చనిచెల్ల ప్రక్క నల్లరంగును ఉపయోగించితే అది ఒక కంటలా కనపడు తుంది; తెలుపు ఉపయోగించితే ఉబ్బెత్తుగా (High Relief) కన్పించుతుంది. ఒక సమాజ చిత్రాన్ని చిత్రించేటప్పుడు, మంచివారినోపాటు చెడ్డవారిని చిత్రించేటప్పుడు, రచయిత సరియైన పాశ్చాత్య సంప్రదించుతాడు; అన్ని పాత్రలను జీవితంలో నిజంగా ఉన్నవారిలా చేయడానికి ప్రయత్నించు తాడు. ఇది చేయాలంటే వాహ్యమైన కవాటాలకు తాళం చెప్పులు సంపాదించాలి.

ఒక నవలను వ్రాయడంలో, పాత్రలను సృష్టించడంలో వివిధ రచయితలు వివిధ మార్గాలను అవలంబించుతారు. కొందరి రచనా విధానం భవన నిర్మాతల పద్ధతిని జ్ఞప్తికి తెస్తుంది. తనను ప్రేరేపించిన విషయాన్ని పోల్చిచూసుకోడానికి కంపాస్ లా, రూళ్ళకరలా వుపయోగించుతాడు అతడు. మరికొందరు రచయితలు మట్టిముగ్గును మానవ ముఖాకృతిలోకి క్రమంగా మార్చే శిల్పుల లాంటివారు. ఒక నవల మొదటి అధ్యాయం ప్రారంభించేముందు వివరంగా పథకం వేసుకొనే రచయితలున్నారు. మరికొందరు వ్రాస్తూ పోతూ వుండగా కథను నడిపించేవారున్నారు.

గతకాలంలోని మహారచయితల నవలల చిత్తుప్రతులు ఇదే విషయాన్ని తెలియజేస్తున్నాయి. నేను అనేకమంది ఆధునిక రచయితలతో కూడా మాట్లాడాను. వారు కూడా తమ రచనలనుగురించి చెప్పినప్పుడు ఇదేవిషయాన్ని తెలియజేశారు. మార్పులురావడానికి కారణం ఇది. రచయిత తాను వ్రాయదలచుకొన్న నవలలోని కథానాయకుని తాను ఎన్నాళ్ళనుంకో మనస్సులో సృష్టించుకొంటూ వచ్చినప్పటికీ, అతడి కా సజీవ వ్యక్తి కాదు. ఇంకా అతడు నీడ మాత్రమే; అందుచేతనే మార్పులు వస్తాయి. ఆ నీడకు రక్తమాంసాలు కల్పించవలసివస్తుంది. అలాకల్పించి ఆ పాత్రను సజీవంగాచరయిత చేసేటప్పటికి, ఆ కథానాయకుని చర్యలను తాను సరిగ్గా ముందుగా చూడలేకపోయినట్లు అతడు గ్రహించుతాడు. తాను ఊహించిన పథకంలో కథానాయకుని చర్యలు

తాను ఆలోచించినవీ, అనుకొనినవీ, చేయనివీ కూడా కన్నడ తాయి. వాటిని మార్చాల్సిన అవసరం అప్పుడు రచయితకు ఏర్పడుతుంది.

అందుచేతనే తన సవలల్లో కథాగమనం ఎలా వృద్ధి చెందుతుందో తాను గ్రహించలేని అలెక్జీటాల్ స్ట్రాయ్ చెబుతున్నాడు. మొట్టమొదట రచయిత తన ప్రధానపాత్రతో బాగా పరిచయం ఏర్పరచుకోవాలి.

రచయిత వేసుకొన్న పథకానికి (ప్లాట్) కథాచనలోని పాత్రలు లొంగవు. అవి అటూ యిటూ మారతాయి. రచయిత స్థానాన్ని ప్రతిఘటించుతాయి. నేనిదివరలో చెప్పిన చెకోవ్ కథ “ది ఫియూనీ” వుంది. ఇది ఒక ఉదాహరణ. ఇలాంటివే ఎన్నో వున్నాయి. అసహజమైన విషయాలను చేయవలసిందని పాత్రలకు రచయిత ఆజ్ఞాసించాడనుకోండి. తప్పకుండా ఆ పాత్రలు విస్ఫలం అవుతాయి. అలాంటి పుస్తకం కథా విహీనంగా ఉన్నదని రచయిత వెంటనే గ్రహిస్తాడు.

తన పాత్రలు సజీవమైన ప్రజలుగాని, ఎటువడితే అటు ప్రతిష్టే చదరంగం పావులుకావు. చదరంగంలో సైతం ప్రతి పావుకూ ఒక గమనం వుందన్న విషయం జ్ఞాపకం వుంచుకోవాలి. కొంతవరకు పుస్తకంలోని పాత్రలు, రచయిత మనోభీష్టానికి సంబంధం లేనివని చెప్పవచ్చు.

రచయిత వాటి స్వభావాలను అర్థం చేసుకోవాల్సేగాని, అవి సరిగా ఎలా ప్రవర్తించాలో దానిని గురించి వాటికి ఆదేశించలేడు.

పాత్రలుచేసే తప్పులకు కొందరు విమర్శకులు రచయితని నిందించుతారు. చిత్తిశుద్ధిగల, ధైర్యవంతులైన ఉదాత్తులైన ప్రజలను గురించి, సజీవ ప్రజలను గురించి రచయిత వ్రాస్తున్నప్పుడు, రచయిత వారి బలహీనతలను కప్పిపుచ్చలేడు. వారి పొరపాట్లను, అపజయాలను దాచలేడు. ఎంచేతనంటే రచయిత చిత్రించదలచినది ప్రజల్నిగాని, అట్టబొమ్మల్ని కాదు.

రచయితలు వట్టి అమాయకులనీ (సింపుల్టన్స్), తమ పాత్రలు తప్పుచేస్తున్నాయనీ గ్రహించక తమకంతా తెలిసినట్లు నటించే రాజకీయ అడ్లనులని విమర్శకులు భావించుతున్నారా? ప్రజలూ, సమాజమూ, జీవితమూ ఒకవ్యక్తియొక్క దోషాలను చూపించుతారు. ప్రజలు ఎలా కాలు జారుతారో చూపించి సరిదిద్దుతారు. అలాగే సరియైన మార్గాన్ని పాతకునికి చూపించుటో రచయిత తోడ్పడతాడు. ఒక పుస్తకంలోని గ్యాలీలను ఫ్రూఫరీడర్ దిద్దివట్లు రచయిత తన పాత్రలజీవితాన్ని సరిదిద్దలేడు.

ఒక గ్రంథంలోని పాత్రలు సజీవప్రజలు కాబట్టి రచయిత వాటిని ప్రేమిస్తాడు. వాటితోపాటు నవ్వుతాడు, ఏడుస్తాడు. పియరీ గోరియట్ మరణాన్ని వర్ణించుతున్నప్పుడు బాల్జాక్ జబ్బుపడి డాక్టరును పిలిపించదలచాడన్న వార్త నిజమో, కాదో నాకు తెలియదు. ఇది కట్టుకథ అయినా, కాకపోయినా, తన పాత్రలపట్ల బాల్జాక్ నైఖరిని ఇది తెలియజేస్తుంది. తాను ప్రేమించిన పాత్ర మరణాన్ని వర్ణించేటప్పుడు రచయిత దుఃఖానుభూతినిపొందకుండా దానినెలా వర్ణించగలడు? రచయితలకు వాస్తవిక మరణం సంభవించేముందు,

అతడు అనేకసార్లు మరణయాతనలను అనుభవించవలసి
యుంటుందని కూడా నేను చెప్పవలసివుంది. బాట్లెక్ చాలా
వైవిధ్యం కలవాడు. ఇతర రచయితలు తమ సన్నిహితులను
చెప్పక దాచివుంచే విషయాలను అనేకాలను బాట్లెక్ వర్ణిం
చాడు.

ఒక నవలను పూర్తిచేశాక, చాలాకాలంగా తాను
కష్టపడి చేసినపని పూర్తి అయిందికదా అని సంతోషాన్ని,
ఉపశమనాన్ని (రిలీఫ్ నూ) పొందుతాడు. ఆ తర్వాత గాఢ
మైనవిచారం క్రమ్ముకొవస్తుంది. ఎంతో సన్నిహితంగా ఎన్నో
యన్న ఆత్మీయులనుండి దూరంచేయబడినట్లు అతడు భావ
పడతాడు. వెనుకటి గ్రంథాలలోని పాత్రలు గత కాలంలోక
అదృశ్యమైపోయినా, రచయిత పూర్తిగా వాటితో సంబం
ధాన్ని తెగతెంచుకోడు. అదృశ్య సమూహంలాగా అవి
అతనిని చుట్టుముట్టుతాయి.

బిడ్డను కనడం అంటే ఏమిటో ప్రతి పిల్లకి తెలుసు.
దానిని లియోటాల్ స్ట్రాయ్ కూడా అర్థం చేసుకున్నాడు.
అద్భుతంగా దానిని వర్ణించాడుకూడా. కాని దానిని మన
విమర్శకులంతా అర్థం చేసుకున్నారా అనేది నాకు తెలియదు.

11

సుదీర్ఘమైన నవల వ్రాసిన రచయిత కూడా తనపాత్రల
యావజ్జీవితాన్ని చిత్రించలేడు. అత్యంత ముఖ్యమైనవి అను
కొనే వాటినే అతడు ఎన్నుకుంటాడు. ఆపాత్ర జీవితంలోని ఒక

రోజు జీవితాన్ని అతివివరంగా ఒక్కొక్కసారి అతడు చిత్రించు తాడు. ఆ ప్రక్రియ రెండేళ్ళ జీవితాన్ని గురించి ఒక్కముక్క కూడా చెప్పకపోవచ్చు. ఆ పాత్ర నివసించే గృహం గురించి వివరంగా అతడు వర్ణించవచ్చు. కాని ఆ పాత్ర భార్య ఎలా వుంటుందో కూడా వర్ణించవలసిన అవసరంలేదని అతడు భావించ వచ్చు. రెండవరకం పాత్ర మూర్తిని అతడు చిత్రించవచ్చు. ఆకురాలు కాలంలోని ఉదయం లేక వసంతకాల సాయంత్రం గురించి అతడు వర్ణించి పైన చెప్పిన ఆ ఉదయాన లేక సాయంత్రం పనిచేసే ఆ వ్యక్తియొక్క వయస్సును అతడు వర్ణించకపోవచ్చు.

చాలామంది రచయితలు తమ సవలలను సినిమా తీయడానికిగాని, నాటకంగా మార్చడానికిగాని, చివరకు బొమ్మలు చేర్చడానికిగాని ఇష్టపడరు. ప్రేమి డైరెక్టర్, లేక నటకుడు చిత్రకారుడు ఊహించిన చిత్రాలకు విభిన్నమైన చిత్రాలు రచయితల మనస్సులో నుంటాయి. పాఠకునికి చెప్పిన దాని కంటెకూడా రచయితకు తన పాత్రను గురించి ఎక్కువ తెలుసు. వ్యక్తిస్వభావాన్నీ, అతనిపడవనీ విశదపరచేటటువంటి ఘటనలను, జీవిత వివరాలను, ఆలోచనలను భావనలను రచయిత ఎన్నుకొంటాడు. పాఠకుడు ప్రస్తుతం చదవడం ముగించగానే తన కా కథలోని పాత్రలతో పరిచయం అయినట్లు వాటి జీవితాన్ని తెలుసుకొన్నట్లు, వారిహృదయాలను తెలుసుకొన్నట్లు పాఠకుడు భావించాలి. చెకోవ్ “డార్లింగ్” అనే కథ చాలా చిన్నకథ. కాని ఆ కథ చదివిన ప్రతివాడూ, ఆ కథా నాయికను, ఆమెపద్ధతి ఏండ్లకొలది నివసించిన వారి లాగా, ఊహించుకోగలడు.

సోవియట్ సాహిత్యం చాల పాత్రలను సృష్టించింది. వాటిని పాఠకులకు బాగా తెలుసు. ఆ పాత్రలను వాడు ప్రేమిస్తారు కూడా. ఎస్పీన్, లెవిన్, గ్రెగోరెమెలెఖావ్, డేనికోవ్, కిరీల్ ఇస్సెకోవ్, సైనికడు ఇన్నాపిక్, - ఇలా ఎన్నో పాత్రలను ఉదహరించవచ్చు. ఒక మనుష్యుని వాస్తవికంగా చిత్రించడానికి నాథునిగా ఒక సద్యం అంతగా ఉపయోగకారి కానట్లు కనపడవచ్చు. కాని వాసిలీ క్రోగ్మిన్ అనే పాత్రతో మనకందరికీ బాగా సరిచయం వుంది. అతనిని ఎన్నో సార్లు కలుసుకొన్నట్లు అనిపించుతుంది.

లెవిన్ గ్రాడ్ ఇంజనీర్ అంతగా బాధపడ్డ నవలలు, సఫలం కాని నవలలు చాలా పేజీలను కట్టియుండవచ్చు. కాని పాఠకునికి ఆ పాత్రల ఆంతరంగిక ప్రపంచం గురించి ఏమీ తెలియదు. అలాంటి పాత్ర లున్నవనే అతను నమ్మజాలడు.

రచయితలో నైపుణ్యం లేకపోవడంవల్ల యిది సంభవించలేదు. పాత్రలను అబద్ధంగా చిత్రించడం, సరిగా చిత్రించ లేకపోవడంవల్ల నే యిది సంభవించుతోంది అని నా అభిప్రాయం.

సోషలిస్టు సమాజం నిర్మించకముందు అసాధ్య మైనటువంటి నూతనమైన కృత్యాలను, ఆలోచనలను, మనోవికారాలనూ, (Emotions) మన ప్రజల మంచినవ్వరూపాలను చూపించడానికి సోవియట్ రచయిత ప్రయత్నించడం పూర్తిగా సహజమే. ఈ కృత్యాలు సజీవప్రజలు చేస్తున్నారు. ఈ ఆలోచనలు ఉద్దేకాలు ఇతర ఆలోచనలు, భావనలతో పాటే ప్రక్కప్రక్కన వుంటున్నాయి. ఆ ఇతర ఆలోచనలు పాఠకోజుల భావాలనుండి పుట్టుకువచ్చాయి. మన సమకాలికులు భవిష్యత్

యుగాల ఆదర్శమూనవులకు ఉదాహరణలుకారు. అనేక కష్ట పరిస్థితులలో వారు ఇదివరకెన్నడూ సాధించని పనులను సాధిస్తున్నారు. కాని ప్రతివానికీ కొన్నిలోపాలు బహిష్కరణలున్నాయి. ప్రతివాడు తన స్వంతమార్గాన నివసించుతాడు. ప్రేమిస్తాడు, అనూయపడతాడు, ఆశలో నిండివుంటాడు లేదా నిరాశతో క్రుంగిపోతాడు. సంతోషించుతాడు లేక ముఖస్తాడు. పాత్రలను ఒక భాగం మాత్రం చూపించుటద్వారా, ఆ పాత్రను “నీచ పరుచుతుందని అనుకోనే భాగాన్నంతటినీ వదిలివేయడం ద్వారా, అతని ఉత్సాహాన్ని, శ్రామిక విజయాలను మాత్రం వర్ణించుటద్వారా ఆ పాత్రను రచయిత అవాస్తవికం చేస్తున్నాడు.

ఒక్కొక్కప్పుడు ఏమైనా సరే పాత్రకుని తన అభిప్రాయాలలో ప్రభావితుణ్ణి చేయాలనే కోర్కెతో రచయిత రచన సాగించుతాడు. అలాంటి రచనలనుండి పుట్టే పాత్రలు రూఢ కర (స్టిమెటిక్) స్వభావం కలిగివుంటాయి,

నవల, వార్తాపత్రికలోని వ్యాసం కాదన్న విషయాన్ని అతడు మరచిపోతాడు. ఎంతో బాగావున్నదనుకొన్న పోస్టర్, చిత్ర రచన (పెయింటింగ్) కాబాలదని అతడు మరచిపోతాడు. వాస్తవిక జీవితాన్ని కొద్దిగామాత్రం చూపించితే, యిది కగా వుంటుందని భయపడి, రచయిత, తన కల్పిత ఆదర్శ కథా నాయకునికి అన్ని సద్గుణాలనూ అంటగడతాడు. ఒక్కొక్కప్పుడు తాను చిత్రించుతున్న వ్యక్తిని పూర్తిగా అర్థంచేసుకోలేడు. లేదా అతన్ని గురించి పూర్తిగా రచయితకు తెలియదు. అలాంటప్పుడు ఆ వ్యక్తి చేస్తున్న పనిలోని విజయాలను వర్ణించు

తాడు. మానవహృదయాన్ని అర్థం చేసుకోడంకంటే తన రచనలోని కథానాయకుడుపనిచేసే యంత్రాన్ని అర్థంచేసుకోడం ఆ రచయితకు సులభం.

బూర్జువా ఫ్రాన్స్ కు చెందిన ఆధునిక నవలలను చదువుతుంటే, ఒక కోణద్వారానే పాత్రలను ప్రదర్శించుటద్వారా రచయితలు వాటిని యెలా నాశనంచేస్తున్నదీ మనకి స్పష్టమవుతుంది. పూర్తి మనస్తత్వ పరిశీలనకోసం, ప్రేమను ఇతివృత్తంగా తీసుకుని రచించిన ఒక నవలను ఉదాహరణకు తీసుకోండి. నవలలో నాయకడు, నాయిక, మరొకరు మామూలుగా వుంటారు. మూడవ వ్యక్తిని మొదటిసారి చూసినప్పుడు కథానాయికకు కల్గిన భావాలను వివరంగా రచయిత వర్ణించుతాడు. దానివల్ల నాయకుడు పడే బాధలనుకూడా వర్ణించుతాడు. కథానాయిక మూఢోవ్యక్తితో వెళ్ళిపోతుంది. మళ్ళా కథానాయకునివద్దకు తిరిగి వస్తుంది. మళ్ళా ఆ మూఢోవ్యక్తిని చూడాలని కోరుతుంది. మూఢోవ్యక్తికి, యాదృచ్ఛికంగా కథానాయకునితో పరిచయం యేర్పడుతుంది. రచయిత వారిద్దరి మనోభావాలనూ వర్ణించుతాడు. చివరి అధ్యాయాలలో కథానాయికకు ఒకకల వస్తుంది. ఆ కలనుగూరించి కథానాయకునికి చెప్పనా, వద్దా అని రోజల్లా ఆలోచించుతుంది. కథానాయిక చేతి మేజోడు (స్లోవ్) తన డస్క్ లో వుండటం మూఢోవ్యక్తి యాదృచ్ఛికంగా గమనించుతాడు. ఇతడు ఉద్రేకపడుతాడు, పశ్చాత్తాపం చెందుతాడు. అంతేగాదు. కొంటే ఆనందాన్ని పొందుతాడు. అనిర్వచనీయమైన విసుపునూ చెందుతాడు. ఇవన్నీ ఒకేసారి అతని మనస్సులో రేగుతాయి. అంతటితో

సరి. చేతిమేజోడు విషయం వచ్చేసరికి పాఠకునికి విసుగెత్తుతుంది. ఆవేశంతోద్దీ పుస్తకాన్ని విసిరివారవేస్తాడు. అలా విసిరివేయడం ఆ పుస్తకం ప్రేమకు సంబంధించినదైనందువల్ల కాదు. ప్రేమ, స్పృహలుకల ఇతివృత్తాలు (థీమ్స్) పానబడిపోలేదు. అనూయను మనం అర్థం చేసుకోలేని ఉగ్రజేకం అని అనడానికి వీల్లేదు. పై మూడు పాత్రల భావాలును వివరంగా పరిశీలించడమూ కొత్తకాదు. కాని ఇలాంటివానిని ప్రేమించివాళ్ళు 'కోడిగుడ్డుకు ఈకలు పీకడం' అనే మానసిక వ్యాయామం అంటారు. పోతే ఇక్కడ పైన చెప్పిన రచయిత చేస్తున్నదేమిటంటే, అసలు కోడుగుడ్డు లేక పోయినా, దాని ఈకల్ని పీకడం. అందుచేత ఇలాంటి కథానాయకుణ్ణి, నాయకురాలిని, మూడవ వ్యక్తిని పాఠకుడు అసలు నమ్మడు. రచయిత ఈ ముగ్గురి పరిసర వాతావరణాన్ని చెప్పలేదు. మూడవవ్యక్తి వసించిన భవనాన్ని గురించి, డస్క్ లోని చేతిమేజోళ్ళను గురించి వివరంగా వర్ణించాడు. కాని అతనివృత్తి ఏమిటో, చేతిమేజోడును గురించి అతడు ఆలోచించనిసమయంలో అతడు ఏం చేస్తుంటాడో మొదలైనవి ఏవీ రచయిత తెలియజేయలేదు. అతడు ఫాషన్ బుల్ డాక్టరా? ప్లాస్ట్రికరా? పార్లమెంటు సభ్యుడా? రచయిత చెప్పేవిధానంచూస్తే అతడు జర్నలిస్టుగాకనబడతాడు. కాని మనకు అతడు ఎక్కడ పనిచేసేదీ ఏమివాసేదీ మొదలైన వేవీ తెలియజేయలేదు. ఒక ముసలావిడను అతని మేనల్లుడు చంపితే, ఆ శవాన్ని గురించి వ్రాస్తున్నాడో, అమెరికా ఉదార తనుగురించి వ్రాస్తున్నాడో ఏమీ తెలియదు.

కథానాయక ప్రవర్తనకు ఆమె తలదండ్రుల నైఖరి ఏమిటి? రచయిత తెలియజేసిన ప్రకారం ఆమె తలదండ్రులు కర్పూరపు ఉండల్ని, తాళంకప్పల్ని, నీటినియమాల్ని పూజిస్తాడు. అలాంటి తలదండ్రులపట్ల ఆ కథానాయక ధోరణి ఏమిటి? సమాజంనుండి ప్రత్యేకంగా ఏరి తీసుకువచ్చిన పాత్రలేగాక, వాటి జీవితాలున్నండీకూడా సంబంధం లేకుండా ఏరి తెచ్చిన పాత్రలు, ప్రత్యేకంగా ప్రేమకలాశాల్లోనే మునిగి వుండే పాత్రలు, వాస్తవికంగా వుండవు. పైన చెప్పిన మూడు పాత్రలూ మైనపు బొమ్మలు వాటిని గురించి పాఠకుడు ఏమీ బాధపడడు. అతనికి విసువెత్తుతుంది వీళ్ళ గొడవకి.

జయప్రదం కాని సోవియటు నవలలో - నేనదిఎరికే ప్రస్తావించిన నవలలో - (అయితే ఈనవల ప్రచురించబడలేదు) రచయిత, వెంటనే నాయకానాయకుల వృత్తిని బయట పెడతాడు. (సమాజంగానే యిందులో మూడోవ్యక్తి లేడు.) కథానాయకా, నాయకలిప్తరూ ఒక ఉక్క పరిశ్రమాగారం (ఫౌండ్రీ)లో పనిచేస్తారు. కథానాయక మంచి సాహసంగల వ్యక్తి. నూతన విధానాలను కనిపెట్టే వారికి ప్రతిబింబం. కథానాయకుడు చిత్తిశుద్ధి గలవాడేకాని, కొంత నెనుకంజ వేసేవాడు. 100 కి ఆరుపాళ్ళ ఖర్చును తగ్గించే కొత్త ఉత్పత్తి విధానాన్ని కథానాయక ఆలోచించుకుంది. కథానాయకునికి అందులో విశ్వాసంలేదు. ఉత్పత్తి విషయమై చర్చించి సమావేశాన్ని రచయిత వివరంగా వర్ణించుతాడు. కథానాయక చొరవను ఒక మసలి ఫోర్గన్ ప్రశంసించుతాడు. నిరాశా వాదమైన ఇంజనీర్ మాత్రం, ఈ కొత్తపద్ధతి సరియైనదేనా అని

సందేహించుతాడు. రాజధానీ నగరంనుండి ఒక ఉపసంఘం వస్తుంది. ప్రాంతీయ కమిటీ ఒక సమావేశం జరుపుతుంది. చివరకు కథానాయిక కొత్తపద్ధతిని అంగీకరించుతారు - ఇవన్నీ రచయిత వివరంగా వర్ణిస్తున్నాడు. ఈ ఘటనలతో ఉత్సాహ పడిన కథానాయకుడు, కథానాయికను అభినందించుతాడు. కథానాయిక సిగ్గుపడుతూ ఇలా అన్నట్లు రచయిత తెలియ జేస్తాడు.

“గ్రీమ్! మనం ఇంకా కొంత కష్టపడి పనిచేయాలి.” తర్వాత అధ్యాయంలో, వీరిద్దరూ తమ వంతుపనిని పూర్తి చేయడమేగాక ఇంకా ఎక్కవకూడా చేస్తారు. రెండో విషయం వీరి కోరికలకు ప్రతికూలం.

ఈ కథానాయికా నాయకులిద్దరూ మొదట ప్రేమించుకొంటారు. కథానాయిక సూచించిన నూతన ఉత్పత్తి విధానంపై విభేదాలు సమసిపోగానే, వారిద్దరూ పెళ్ళిచేసుకొంటారు.

కార్మికసమస్యలకు సంబంధించిన ఇతివృత్తాన్ని (థీమ్) తీసుకోడం చాలా బాధ్యతాయుతమైనపని. పైగా కొత్త ఇతివృత్తం కూడా. పెట్టుబడిదారీ సమాజంలో కార్మికులను వీడ్కా చూస్తారు. రోజూ పనిచేసే గంటలు తగ్గించాలని ఆశించే స్వాక్షికులుగా మాత్రమే వారిని అక్కడ చూస్తారు. మనసమాజంలో శ్రమను హర్షించుతారు. నిర్మాణాత్మక కృషిగా ఎంచుతారు. పనిచేయడం తమ జీవితంలో ఒక నిఘ్నత్వాహకరమైన విషయంగా చూసే పాత్రలతో మన సమాజాన్ని చీత్రించే నవలలను మనం ఊహించలేము. అందుచేత పైన నేను చెప్పిన నవలా

కారుని తప్పలు ఉక్కుఘోండరీని, నూతన పద్ధతులను, నాయకీ నాయకుల అభిప్రాయ భేదాలను వర్ణించడంవల్ల కలగలేదు. అదంతా వర్ణించాల్సిందే.

కాని రచయిత తన పాత్రలను, వాటి వ్యక్తిగత జీవితాల నుంచి దూరంచేశాడు. కథానాయకునికి నాయక పట్లగల ప్రేమను ఏదో యథాలాపంగా సూచిస్తాడు. ఒక అధ్యాయంలో నూతనంగా జనించిన శిశువు ఏడుపును మనం హఠాత్తుగా గమనించుతాం. నిష్కపటంగా చెప్పాలంటే ఆ నవలలో మనల్ని కొద్దిగా విభ్రాంతుల్ని చేస్తుంది శిశు ఆక్రందన. తన పాత్రలను ఔన్నత్యానికి కొనిపోతున్నానని రచయిత భావించాడు. వాస్తవానికి అతడా పాత్రలకు కొంచెంపరిచాడు. ఆ పాత్రలలో గంభీరత, క్లిష్టభావాలు లేకుండా చేశాడు. ఉద్వేగ భావాన్ని సంపూర్ణంగా అభివృద్ధిచేయలేదుకూడా.

అలాంటి నవలలు ప్రచురితమయ్యాయి. కొన్ని అనేక ముద్రణలుకూడా వెలువడినాయి.

బొగ్గు, ఉక్కు, కాలికో మొదలైన విషయాలను చర్చించే వుత్సర విగ్రహాల పాత్రలను నటకులు ధరించవలసి వచ్చే నాటకాలుకూడా కొన్నివున్నాయి. అలాంటి నాటకాలను (సీచంగా) క్రిందిచూపు చూచేవారు ప్రేక్షకులు (ప్రేక్షకుల స్థానాలు రంగస్థలంకంటే క్రిందిగావున్నప్పటికీ). ఆ రంగంలో ప్రదర్శించబడిన ప్రజలను అనాగరిక (ప్రిమిటివ్) ప్రజలుగా ఎంచేవారు.

సోవియట్ ప్రభుత్వంఎర్పడిన 35 ఏండ్ల యీ కాలంలో మన అత్యుత్తమ రచయితలు, అనేక సజీవ పాత్రలను నూతన

సమాజంలోను పోరాడినవారిని, లేక ఆ సమాజాన్ని నిర్మించుటలో తోడ్పడినవారిని సృష్టించారు. మన సమకాలికులను - వారి ఆంతరంగిక ప్రపంచం చుట్టూ ఒక పరిధిచుట్టి-చిత్రించినవలె, చిన్న కథలూ అనేకం ఎందువలన ఉంటున్నాయి ?

ఈ తప్పుకు కొంతవరకు బాధ్యత కొందరు విమర్శకుల, సమీక్షాకారుల, సంపాదకుల (దురదృష్టవశాత్తు అనేకమంది) పైన వుంది. ఒకపాత్రను సరళంగా సృష్టించడం అంటే, అతనిని ఆకాశానికి ఎత్తాలనేవారు. ఇతివృత్తాన్ని బోతుగాను, విశదంగాను వర్ణించితే దానిని నిందించేవారు. ఇప్పటిదాకా వారికి ఇది అలవాటయింది.

మన ప్రతికలు ప్రేమకవితను చాలా సంవత్సరాలుగా దాదాపు అచ్చువేయలేదనే చెప్పవచ్చు. బాలబాలికలు పెరిగారు. వయస్కులయ్యారు. ప్రేమించుకొన్నారు. బాధలు పడ్డారు. సుఖాన్ని పొందారు. కాని ఇవి కవితలో ప్రతిబింబించలేదు. పునర్నిర్మాణ సమయంలో, వీరోచితకృషి జరుగుతున్న సమయంలో మరో ఇతివృత్తాలకు తావులేదని మీ రనవచ్చు.

“దానినిగురించి” (“About that”) అనే కవితను మయకొవస్కీ వ్రాసినప్పుడు అదేమంత సాధారణ సమయం కాదు. ప్రేమ ఇతివృత్తాన్నికూడా ఉన్నతస్థాయికి కొనిపోవచ్చుననీ, భవిష్యత్తును గురించి కనే కలలతో దానిని జోడించవచ్చుననీ మయకొవస్కీ నిరూపించాడు.

మన ప్రచురణాలయాలూ, ప్రతికలు గేయకవితను (లిరి సిజమ్) వదలి వేసినప్పుడు మన రేడియో తరుచుగా ఫుష్మిన్, లెర్మాంటివ్ల ప్రేమకవితవ్వంనుండి, ఎ. కె. టాల్ స్టాయ్, థెట్,

రాట్ గౌస్ ల గేయాలను తీసుకొని ప్రసారం చేయడం గమనించ వలసిన విషయం. రాట్ గౌస్ గేయాలలోనేగాని ఆధునిక కవి తలో తమ మనోభావాలను మన ప్రేమికులు ఎందుకు చూడ లేక పోయారు? ఇలా నేనింకా ప్రశ్నిచుకుంటూ పోవచ్చు. మన చిన్న కథలలో ప్రేమికుల తగాదాలుగాని, కుటుంబ కలహంగాని, వ్యాధిగాని, బంధు మరణంగాని, చెడ్డ వాతా వరణంగాని అరుదుగా కన్పించుతాయే? (“మంచి వేసవి నోజున”, “మే లో సుగంధ మారుతం వీచే సాయంత్రాన” “ఆకురాలుకాలంలో వినీల ప్రభాతాన” ఇలా సాధారణంగా మొదలౌతాయి వర్ణనలు.)

భగ్నప్రేమ, ప్రేమించిన వ్యక్తులను కోల్పోడం మొదలైన విషయాలను వర్ణించడం పనికిరాదనీ, మన ప్రజల పోరాటకృత్యాలను, తాత్వికంగా భవిష్యత్తులో మనకుండే ఆశావాదాన్ని మాత్రమే వర్ణించాలనీ, ఇప్పటికీ కొంతమంది విమర్శకులు అమాయకంగా భావిస్తున్నారు.

నూతన సమాజ ప్రజలను, నిజమైన ప్రజలను, క్లిష్టమైన, సంపదవంతమైన పరిపూర్ణమైన జీవితం కొనసాగించే ప్రజలను, (అంతేగాని బాహ్యస్వరూపం మాత్రం కన్నడే [స్క్రిమెటిక్] వ్యక్తులనుగాదు) చిత్రించవలసిన కళనమైన బాధ్యత మనపై బడింది. కళనమైనదైనా ఈ బాధ్యత మహత్తరమైనది.

12

రచయిత శిల్పిన్ని గురించి చెప్పేటప్పుడు తరచుగా నేను గత కాలపు రచయితలను పేర్కొన్నాను. వారినుండి మనం నేర్చుకోవలసిందేమిటి? దీనికి సమాధానం సహజంగా

ఇదే. సంపదవంతమైన అమలినభాష, వాక్యనిర్మాణం, సాహిత్య విధానాలు.

ప్రామాణిక రచయితలనుంచి యిదంతా నేర్చుకోవలసిందే. వార్తాపత్రికలోని దర్శిద్రభాషతో నవలలను వ్రాయవలసిన పనిలేదు. టాల్ స్టాయ్ నుండి వ్యక్తి చిత్రీకరణను (Painting of a Portrait) నేర్చుకోవాలి. నవలలో ప్రకృతిని ("లాండ్ స్కేప్") కళ్ళకు గట్టిపట్లు చిత్రించగల్గిన శక్తిని తుర్జునెన్ నుండి నేర్చుకోవాలి. మితంగా మాట్లాడినా చక్కగా వ్యక్తం చేయగల సాధనాలు చెకోవ్ కున్నాయి. అది ఆయన ప్రత్యేకత. ఆయననుండి నేర్చుకోవలసిన విషయం అది. అసలు విషయాలకు సంబంధించని ఉపకథలను లయబద్ధంగా వర్ణించడంలో గొగోల్ ప్రతిభను మనం అలవరచుకోవాలి. లెర్నాన్ టోవ్ వచనంలో విపులమైన స్పష్టికరణ, కవితను మనం నేర్చుకోవాలి. ఇలాగే ఇంకా చెప్పవచ్చు.

మరొకరినుండి నేర్చుకోవడం అంటే, వారిని అనుసరించడం అనికాదు. నూతన కథావస్తువుకు నూతన రూపాలు అవసరమని నా భావన. 19వ శతాబ్దంలోని నవలలో, వ్యక్తుల, లేక కుటుంబాల చిత్రీకరణ మాత్రమే వుండేది. ఆ నవలలో రచయిత తన పాత్రలను ఒక కథానాయకుని లేక అనేక కథానాయకులచుట్టూ, గుమిగూర్చేవాడు. నేటి ప్రజాజీవితం, ఒక వ్యక్తి ఆంతరంగిక జీవితంలో ఒక భాగమే. కథానాయకుడు లేక కథానాయకులతో సంబంధంవుండే అనేకమంది ప్రజలను చిత్రించకుండా, నేను ఒకనవలను - అది మన స్వత్వం చిత్రించే నవలైనా సరే - వ్రాయడం అనూహ్యమైన విషయం.

నవలా నిర్మాణంలో తప్పకుండా ఈ విషయం పనిచేస్తుంది. జీవిత పద్ధతికూడా మారింది. పెద్దపెద్ద వ్యవసాయంలో నిరంతరం పాఠశుల్ని నిలబెట్టే ఘటనలను ఆధునిక నవలలో ఉండటం నేనూహించలేను. తుర్జునివ్ కు అలా వర్ణించడం సహజమే. కాని నేడు అది తెచ్చుపెట్టు కొన్నట్లుగా కన్పడుతుంది.

ప్రామాణిక రచయితలనుండి మనం నేర్చుకోవలసిన విషయం వేరేవుంది. ప్రజలను చిత్రించడంలో ఆ రచయితలు అనుసరించిన పద్ధతులను మనం నేర్చుకోవాలి.

అది యిప్పుడు అసాధ్యం అనీ, ఇప్పుడు పరిస్థితి పూర్తిగా మారిపోయిందనీ మీరు అసమ్మతి తెలియజేయవచ్చు.

నిజమే. సోవియటు రచయితలు 19 వ శతాబ్దం నాటి రచయితలవంటివారు కాదు. అతని మనస్తత్వం నేడు వేరుగా వుంటుంది; అతడు వేరుగా అవగాహన చేసుకొనేది చాలా వున్నది. నేటి సోవియట్ రచయిత చిత్రించే ప్రజలు ప్రామాణిక సాహిత్యంలోని పాత్రలవంటి వారుకారు. రూజిన్, లెవిన్ లాగా నేటి రచనలలోని పాత్రలు తర్కించవు. షెకోవ్ పాత్ర ట్రోఫిమోవ్ లాగా పనిచేయవు. “ముగ్గురు సోదరీమణులు” లాంటి షెకోవ్ రచనలోని కథానాయికలలాగా ప్రేమించవు.

తమ పాత్రలను చిత్రించేటప్పుడు వారిని గురించి తాము చూచినది మాత్రమే వర్ణించి వూరుకొనేవారుకాదు 19 వ శతాబ్దపు మహా రచయితలు. కాలదేవతకు వేసిన మునుగును తొలగించి భవిష్యత్తులోకి చూచేవారు. అయితే వారికి సమాజాభివృద్ధికి చెందిన శాస్త్రీయ సిద్ధాంతం తెలియదు. కాని నేటి యువరచయిత ఎవరికైనా ఆవిషయం తెలుసు.

పూర్వరచయితలు ఎక్కువగా ఊహించవలసి వచ్చేది. అందు చేత తరచు తప్పులుకూడా చేసేవారు. వారి తాత్త్విక సిద్ధాంతాలు, సామాజిక అభిప్రాయాలు అమాయకంగా, పరిమితంగా, ఒక్కొక్కప్పుడు అబద్ధంగా కన్పించేవి. మానవ సంబంధాల అభివృద్ధి ధోరణిని సోవియట్ రచయితలు నిర్దేశించగలరు; ఆభ్యుదయకరమైన మనోభావాలను, తప్పక నాశనం అయ్యే భావాలను వారెరుగుదురు.

రచయితల శిల్పం గురించి మాట్లాడేటప్పుడు తరుచుగా, నేను మన ప్రాచీన రచయితలను పేర్కొంటాను. అందుకు కారణం ఇది :

తమ సమకాలికులను వారు చెప్పకోతగినంత బాగా, నిశితంగా అవలోకించారు. కళలోని వాస్తవికత, మానవుని గాఢంగా అర్థం చేసుకోవడం, సజీవ మానవవృత్తిగా పాత్రలను చిత్రీకరించగల్గిన శక్తి, మొదలైన వాటిని వారినుండి మనం నేర్చుకోవాలి.

బూర్జువాసమాజంలో వాస్తవికతకు కళకు మధ్య ఎప్పుడూ అఘాతం వుంటుంది. బూర్జువా యువకుడు ఒకడు ఒక పేదఅమ్మాయిని పెళ్ళి చేసుకోవాలని తలచాడనుకోండి. లేదా వర్తకానికి బదులుగా కళాసృష్టి చేయాలని తలచాడనుకోండి. లేదా లాభసాటి బేరం కాని గౌరవవృత్తిని ఏదైనా చేపట్టాడనుకోండి. వెంటనే అతని తండ్రి చిరాకుగా “జీవితం ఏమీ నవల కాదు” అని అంటాడు.

స్టాల్ ట్వే వ్రాసిన “మదాంబొవారీ” అన్నీలానికి అసమ్మతి తెల్పిన దెవరు? వ్యభిచార గృహాలకు వెళ్ళుతూ, ఉంపుడు

కక్షేలను ఉంచుకోడం ఒక ఫాషన్ అని అనుకొనే అదే పెట్టు బడిదాడులు, బొట్టిసెల్లీ చిత్రాలు యువకులను అవినీతిపాలు చేస్తున్నాయని, వాటిని తీసివేయవలసిందని ఇటలీలో కోరిం దెవరు? బూతు ప్రచురణలనుకొనే అవినీతిపరులే. చాస్లిన్ ఫిల్ములను అవినీతికరమైనవని అమెరికాలో ఆక్రోశించేదెవరు? ఉన్నతాధికారాలలోవుండి, ఆ అధికారాలతో రక్షణ పొందు తున్న పెద్ద పెద్ద దొంగలూ, బందిపోటు దొంగలూ, తుచ్చమైన పనులద్వారా లక్షలాది ధనం సంపాదించే వాళ్ళూ.

బూర్జువా వర్గానికి నీతి నియమాల విషయాలపై తమ కొకటి ఇతరులకు మరొకటి ప్రమాణాలుంటాయి. మామూలుగాఉండే పది ధర్మాలుగాక బూర్జువావర్గం పదుకొండో ధర్మం ఒకటి తెచ్చిపెట్టింది. (కై)స్తవ మత ప్రకారం పది ముఖ్య ధర్మాలున్నాయి - అను.) అది: “ధనాన్ని గౌరవించండి” అని. వారికి సంబంధించినంతవరకు ఈ పదకొండవ ధర్మాన్నిమాత్రం తమకు అట్టిపెట్టు కొంటారు. నీతి నియమాలకు వారు అతీతులు. వారు దొంగతనం చేయవచ్చు. అబద్ధం ఆడవచ్చు. నైతికంగా దిగజారిన జీవితం కొనసాగించవచ్చు. హత్య చేయవచ్చు.

తమ కొకటి ఇతరులకు మరొకటి నైతిక ప్రమాణాలు ఉండాలనే పద్ధతిని సోషలిస్టు సమాజం ఖండించుతుంది.

మర్యాదగా బ్రతకాలని మాటాడుతునే దొంగతనం చేసేవారు, ఆత్మవిమర్శ కావాలని చెబుతూ చిన్న నియంతల లాగే వర్తించేవారూ, సత్యాన్ని ప్రేమించుతామని చెబుతూ అపవాదులు వేసేవారూ, మాకూ వున్నారు. అయితే ఇలాంటి

వారు చాలా తక్కువ. ఇలాంటివారిని ఎదుర్కొని మా సమాజం పోరాడుతోంది. మా ప్రజలలో ఏ ఒక్క భాగమూ మా దేశంలో ఏ గౌరవనీయుడూ, పైన చెప్పిన రెండు రకాల నైతిక ప్రమాణాన్ని కోరడు. ప్రజలను మోసంచేసే కళ్ళలో మా ప్రజలకు అభిరుచి లేదు.

జీవితం నవల లాంటిది, నవల జీవితం లాంటిదని మా ప్రజలు భావించుతారు. తన పాత్రలను నిజమైన ప్రజలుగా చిత్రించనందుకు ఒక రచయితను సోవియట్ పాఠకులు తప్ప బట్టారంటే, అది కొంత ఆలోచించవలసిన విషయమే.

నాకు వచ్చిన ఉత్తరాలలో లెనిన్ గ్రాడ్ ఇంజనీర్ వ్రాసింది మొదటిదికాదు. సాహిత్యంలో జీవితం గాఢంగా, వాస్తవికంగా ప్రతిబింబించాలని పాఠకులు తరచుగా నాకు జాబులు వ్రాస్తూవుంటారు. (ఇతర రచయితలకుకూడా ఇలాంటి పుత్తరాలు వస్తాయని నాకు తెలుసు.) సాధారణ ప్రజలను, -నిజానికి వారు సాధారణ ప్రజలుకాదు - మానవుని అంతఃకరణాభివృద్ధికి (స్పిరిట్యుయల్ డెవలప్ మెంట్) సంబంధించిన కష్టాలను, అభివృద్ధికి గతకాలపు అవసాన-చిహ్నాలకూ మధ్యగల వైరుధ్యాలనూ, హృదయపూర్వకంగా సంపూర్ణంగా వాస్తవిక జీవితంలోవలె చిత్రించాలని రచయితలను పాఠకలోకం కోరుతుంది. దైనందిన జీవిత కౌర్యాన్ని చిత్రించాలని పాఠకలోకం వాంఛిస్తుంది. అసత్య ఆవేశానికి లోనుగావడం మన ప్రజల విలక్షణంకాదు. అలాంటి అసత్యావేశం లేకుండా మన శక సంరంభాన్ని చిత్రించాలని వారు కోరుతున్నారు. అతిశయోక్తులంటే మన ప్రజలకు నిరుత్సాహం కలుగుతుంది. అందుచే అవి

లేకుండా సోవియట్ స్త్రీ. పురుషులస్వభావాన్ని చూపించాలని పాఠకులు కోరుతున్నారు. బౌద్ధత్వం అంటే పోటీలున్నట్టి నిలబెట్టిన గడ కాదు. అలాగే చిత్తశుద్ధిలేకుండా పటాటోపంవల్ల లాభంలేదు. అందుచే కపట బౌద్ధత్వాన్ని, చిత్తశుద్ధిలేని పటాటోపాన్ని వర్జించవలదని రచయితలను మన పాఠకులు కోరుతున్నారు.

మన రచయితలంతా ఆదర్శవంతమైన ప్రజనే చిత్రించాలని కొందరు విమర్శకులు అభిప్రాయపడుతున్నారు. ఆధునిక బూర్జువా నవలలోని పాత్రలు పైకి సంస్కారం కల్గినట్లు కన్పించుతాయి. కాని అంతర్ముఖంగా చూస్తే పశుస్వభావికులు, కొంతవరకు మిథ్యావాదులు, చూడగాళ్ళు, మోసగాళ్ళు, హేస్లేట్ పాత్రలాటివాళ్ళు. ఇలాంటివారికన్న నేటి సోవియట్ పౌరుడు ఎంతో ఉన్నతవ్యక్తి, ఉదాత్త ఆత్మగలవాడు, ఎంతో క్లిష్ట స్వభావం గలవాడు. మన జీవితాన్ని వాస్తవికరూపంలో చూపించి నట్లయితే ఆ అద్భుతప్రజలను చిత్రించే పుస్తకాలు మనకులభ్యమవుతాయి. సాధారణ సోవియట్ పౌరుని తీసుకోండి. అతనిలో సుగుణాలూ ఉంటాయి. తప్పులూ వుంటాయి. గత కాలంలోని అభ్యుదయవాదులు తాము సాధించలేమని భావించిన ఆదర్శ సమాజాన్ని నేడు నిర్మించుతున్న దెవరు? అందరికీ ఆదర్శవంతులైన అసాధారణ ప్రజలు కాదు. మామూలు మానవమాత్రులే.

లెన్ గ్రాడ్ ఇంజనీర్ పేర్కొన్న నవలలో పాత్రలలో తప్పులుండవు. ఆ పాత్రలన్నీ మెరుగులు దిద్దితీర్చినవి. వాటికి తమ పోర్స్ అంతా కంతతా వచ్చు. ఒకవేళ ఆ పాత్ర మరచి

పోయినా, రచయిత సరియైన ప్రాంప్టింగ్ (క్యూ. నాటకంలోని సంభాషణలో ఆఖరిభాగం) ఇస్తాడు. అలాంటి పాత్రలు ఒక్క విషయంలో మినహా అంతా మంచివే. అదేమిటంటే, పాఠకుడు ఆ పాత్రలు వాస్తవమని నమ్ముడు.

ఇప్పుడు తరచుగా : “మాకు దుష్ట (నెగటివ్) పాత్రలను ఈయండి” అనడం మామూలు అయింది. శిష్ట (పాజిటివ్) పాత్రలను ఆదర్శవంతంగా చిత్రించాలని కోరే విమర్శకులే ఈ విషయం అంటుంటారు.

బలహీనతలుగాని, తప్పులుగాని లేకుండా ఒక అద్భుతమైన వ్యక్తి చిత్రాన్ని ఒక రచయిత సమకూర్చుతాడనుకొండి. అతనితోపాటు ఒక బద్ధకస్థునీ, దగాకోరునూ సజ్జమైన మానవ స్వభావాలతో కూడిన వ్యక్తినీ చిత్రించుతాడనుకొండి. అప్పుడు పరిపూర్ణమై రక్త మాంసాలతోసిండిన ఈ దుష్టపాత్రకు అధిక్యతరాదా? ఒక కోణద్వారామాత్రమే ప్రచురించబడి ముఖమాత్రం కాంతివంతంచేయబడిన ఆదర్శపాత్ర, తన నీడనుకూడ ప్రసారించక పై చెడ్డ పాత్రచే వెనక్కి నెట్టివేయబడదా? ట్టోల్స్టోవ్ పాత్రను మచ్చలేని దానినిగా చేయాలని గోంచరోవ్ తలచాడు. కాని అది వాస్తవిక పాత్రలాగా లేదు. కాని ఆబ్లొమోవ్ పాత్ర సజీవంగావుంది. ఒక పాత్రకేశ్మక్రితం నేను వ్రాసిన నవలలో నేనుకూడా విఫలమయ్యాను. దుష్ట పాత్రలు చాలా వాస్తవికంగా వున్నాయి. శిష్టపాత్రలకు నేను అన్నివిధాలా సద్గుణాలనూ, సత్ స్వభావాలనూ అంటగట్టినా వాటికంటే దుష్టపాత్రలే వాస్తవికంగా ఉన్నాయి. ఇతర

ఆధునిక రచయితలు కూడా ఇలాంటి అపజయాలనే అనుభవిచారు.

సోవియట్ రచయితలు సాహిత్యాన్ని గాఢంగా ప్రేమించుతారు. ఈ సాహిత్యంలోని లోపాలకు మనసారా విచారించుతారు. విజయాలకు సంకోషించుతారు. వారు మన సమాజంలో వివిధోన్ముఖమైన సంపదవంతమైన జీవితాన్ని చూస్తున్నారు. అందుచేత మననవలలో కొన్ని వాస్తవిక జీవితాన్ని చూపించలేక పోతున్నాయనీ, అతిమలకన చేస్తున్నాయనీ, నా ప్రదాయ ధోరణిలో వుంటున్నాయనీ పాఠకులు గ్రహించుతున్నారు. తమ కామ్రేడ్స్ ను, తమ సమకాలికులను, తమకు నవలలలో చిత్రించాలని వారు కోరుతున్నారు. వారేమీ తమను ఆదర్శపురుషులుగా చిత్రించమని కోరడంలేదు. సజీవ ప్రజలుగా చిత్రించాలని కోరుతున్నారు. టాల్ స్టాయ్, చెకోవ్, గోర్కీల ప్రామాణిక గ్రంథాలను తిరిగి తిరిగి చదువుతూంటే విస్తృత రష్యాలోని ప్రజలను ఎంతనూత్నదృష్టితో, ఎంతచాకచక్యంతో, ఎంత చైతన్యంతో చిత్రించాకో మనకు బోధపడుతుంది. సాధారణ ప్రజలు - వారి ఆంతరంగిక ప్రపంచం ఎప్పుడూ సాధారణమైనదిమాత్రం కాదు-సోవియట్ నవలలలో తమకు స్థానం ఉండాలని నిత్యం కోరుతున్నారు.

13

రొమాంటిసిజంతో నిండిన మంచి పుస్తకాలున్నాయని నాకు తెలుసు. నిర్జీవమైన, పోటీలుపెట్టి నిలబెట్టిన, ఒక మచ్చ కూడా లేనిపాత్రలతో నిండి సర్వగుణ సంపన్నమైన, రూఢి

కర్ర ధోరణిలో వ్రాసిన (స్క్రి-మెటిక్) పుస్తకాలతో వీటిని మేళవించి గందరగోళం చేయడంలేదు. (రోమాంటిక్ అంటే గత శతాబ్దంలోని మొదటి అర్థభాగంలో వచ్చిన సాహిత్య ఉద్యమం అని నా అభిప్రాయంకాదు. మామూలుగా అంగరూప వాదన అర్థంలో, అనగా రసోదేకం అనేభావం నేను వాడుతున్నాను.)

దేశానికి భాస్వరం అవసరం అయినట్లుగానే మనస్సుకు రోమాన్స్ కావలసిన కాలంవుంటుంది. ఫుష్కిన్ గాఢ అభిప్రాయాలను వారికి తెలియజెప్పేవరకు యువకులు లెర్మాంటిన్ రచనల ప్రవాహంలో కొట్టుకొనిపోవడంలో ఆశ్చర్యం ఏమీలేదు. “యంగ్ గాడ్స్” అనే నవలలోని దళనభస్మనికి “డెమన్” అనేది అభిమాన పద్యం కావడంలో ఆశ్చర్యంలేదు. జోరీగ (Gadfly) అనేదానిని అంతశ్రద్ధగా అనేక తరాలవాడు చదువుతూ వుండటంకూడా ఏమంత ఆశ్చర్యకరమైన విషయంకాదు. అనేకమంది ఇతర ప్రసిద్ధ రచయితల పుస్తకాలలో కన్నా, నికోలై ఆస్ట్రోవ్ స్కీ నవలలో, మన దేశ యువకులకే గాక విదేశాల యువకులకు సైతం వారి యువజనాత్మ ప్రతిబింబించేది.

రోమాంటిక్ నవలలపట్ల యువకులేగాదు ఆకర్షించబడేది. పదాడంబరం, అసహజ పరిస్థితులు, అతిశయోక్తుల పుట్టలతో నిండిన హ్యూగోను ఎన్నడో రసపానులు పాతిపెట్టారు. కాని గత సంవత్సరం హ్యూగో వర్ధంతి జరిగినప్పుడు హ్యూగో రచనలు యింకా బాగా వ్యాప్తిలో వున్నాయనీ, అతని రచనలను ప్రతిచోటా చదువుతున్నారనీ తెలియ

చచ్చింది. పాత రబ్బర్ సాహిత్యం తీసుకొంటే, 'తారాన్
 బల్బ', 'ది పోస్ట్ యిట్', 'ఆస్యా' మొదలైన వున్నాయి.
 ఇలాగే గోల్డ్ మెడల్స్ వ్రాసిన కథ లున్నాయి. ఇక
 ఈనాడు చూస్తే, కావేరిన్, పాస్టాల్ స్కీ, కజకెబిచ్ మొద
 లైనవారి పుస్తకాలను అన్ని తరాల పాఠకులు ఆనందంగా చదువు
 తున్నారు. "యంగ్ గార్ల్స్" చదువుతూ వయోవృద్ధులైన
 వారికూడా కన్నీళ్లు పెట్టి వారిని నే నెరుగుదును.

మనన స్వభావంలోని ఉత్తమ భాగం కేంద్రీకరించ
 బడిన పాత్రలను ప్రవర్తించడం, రొమాంటిక్ ఇతివృత్తాన్ని
 చిత్రించే రచయితకు సాధ్యపడుతుంది. తాను ఎన్నుకొన్న
 పాత్ర స్వభావాలపై రచయిత దీపకాంతి ప్రసరింపజేస్తాడు. దీని
 వల్ల పాత్రలలోని లక్షణాల నిష్పత్తి బాగా మారుతుంది.
 రొమాంటిక్ నవలలోని పాత్రలు నిజమైనవేనని మనం నమ్మ
 డానికి కారణం అవి నీతిబోధకై ఉద్దేశింపబడిన వాటివలెగాక
 భావనాసాధార్యం కల్గియుండడమే. ఈ రచయిత నీతిబోధలు
 సాగించడు. పాత్రులు ఔన్నత్యానికి కొనిపోతాడు. దూరాన్నీ,
 ఔన్నత్యాన్నీ బయటపెడతాడు.

ఫ్రెంచి న్యూ లుసిల్ల లకి ప్రతియేటా పరీక్షలలో ఈ క్రింది
 ప్రశ్నలలాంటివి వస్తూవుంటాయి. "ప్రజలును ఉన్నదన్నట్లు
 చిత్రించిన రాసెన్ ను, ప్రజలు ఎలావుండాలో చిత్రించిన
 కాన్నిల్లీతో పోల్చి చెప్పండి." ఒక కుర్రాడు ఇలా సమా
 భాసం వ్రాశాడు. "కాన్నిల్లీకంటే రాసెనే మనకు దగ్గరవాడు.
 అతడు ప్రజల మనోభావాలను యథార్థంగా చిత్రించాడు."
 మరొక కుర్రాడు ఇలా వ్రాశాడు : "కాన్నిల్లీ సస్సందేహంగా

మాత్రాన రెండు ప్రపంచాలుగా వీరు విభజింపబడలేదు. కళలో భిన్నస్వరూపమే అది.

పాత్ర చిత్రీకరణలో రొమాంటిక్ ఘోషణని కొందరు విమర్శకులు ఖండించిన విషయం నాకు గుర్తువుంది. కాని నేను దానికి విరుద్ధంగా, రచయితలు ఆదర్శ ప్రజలను చిత్రించాలని ఆ విమర్శకులు కోరుతున్నారు. నిర్దిష్టమైన పాత్రలు మాత్రమే పాతకునికి ఆదర్శవంతంగా వుంటాయని వారి వాదన. అది నిజమేనా? సాహితీ రచనను వివిధ పాత్రలు వివిధ రకాలుగా అర్థంచేసుకొంటారు. పాతకునియొక్క పరిస్థితును బట్టి, మోసాసిక నిర్మాణాన్ని బట్టి అది వుంటుంది. కొందరు నవలలోని ఆదర్శపాత్రలను అనుకరించడానికి ప్రయత్నించుతారు. మరికొందరికి అలాంటి పాత్రలు ఏదో మారుమూల నుండేవనీ, అందుబాటులో ఉండేవి కావనీ అనుకొంటారు. తప్పులుకూడా ఉండేటటువంటి పాత్రలనుండి ఆలాంటివారు గుణపాఠాలు నేర్చుకొంటారు. వారి తప్పులనుండి. విజయాల నుండి గుణపాఠాలు నేర్చుకొంటారు. వీరు ఎలా పుట్టారో వారు తెలుసుకోదలచడంలేదు. వీరు తెలా అవాలనేదే వారు తెలుసుకొనదలుస్తున్నారు.

ఘెంచి స్కూలు పిల్లలకు, పండిత ప్రకాశములయిన ప్రాచీన విమర్శకులకు ప్రజలను ఎలా చిత్రించాలనే వాదవివాదాలను వదలివేదాం. మనం ప్రస్తుతం సజీవప్రజలను చిత్రించాలని తెలుసు. అలా చేయాలంటే, సత్యం, ఉద్వేగం, మానవత ఉండాలి. ఈ గుణాలు వాస్తవికతావాదికి, రొమాంటిసిస్టుకు కూడా కావలసిందే. ఒక సాహిత్యపద్ధతినుండి మరో పద్ధతిని

విజయనగర గుణాలుకావ్య అవి. కాని చెత్తాఖానీ సాహిత్యంనుండి, కిరాయి సాహిత్యంనుండి వేరుచేసే గుణాలవి.

14

మన విమర్శకు లొకడు ఇలా వ్రాశారు :

“వాస్తవికతలో, అనగా మావనస్వభావంలోని అపరిపక్వతల, వక్రతలకూగల కారణాల్ని నాశనంజేసిన సోషలిజంలో, ఆదర్శం మేళవించిన పక్షంలో, సోవియట్ సాహిత్యంలోని శిష్ట పాత్రలు తలయెత్తుతాయి.” ఈ విమర్శకుని వాదనే సరియైనదయితే, 1948 లోని వాస్తవికత (ఈ వ్యాసం వ్రాసింది ఆ సంవత్సరంలోనే) ఆదర్శప్రాయమైనదయితే, సమగ్రమైనదైతే, సోషలిజంనుండి కమ్యూనిజానికి క్రమంగా పరివర్తన చెందాలని మనం చెప్పడం దేనికి? కొందరు విమర్శకులు రచయితలకు రాజకీయ పాతాలు గరపాలని సంసిద్ధులూతారు. కాని వారే మార్క్సిజం ప్రధాన సూత్రాలను సమగ్రంగా అర్థంచేసుకోలేదనీ, జీర్ణించుకొనలేకపోయారనీ నా భయం.

“మావన స్వభావంలో అపరిపక్వతలకూ, వక్రతలకూ కారణాలు” సోషలిస్టు సమాజంలో నశింపజేయబడినాయని మనం అనగలమా? సోషలిస్టు సమాజం పరివర్తనాదశలోని సమాజం. దానికి వెనుక పెట్టుబడిదారీ విధానంవుంది. ముందు కమ్యూనిజం వుంది. అట్టోబరు విప్లవం నూతన శక్తి ప్రారంభించింది. ఈ శక్తిలో ధనపూజా పద్ధతిస్థానే సృజనాత్మక శ్రమ విధానం వచ్చింది. ఇంతకుపూర్వం దురాశ, కాపీనం, పనీ

పాటూలేకుండా కూర్చోడం మొదలైన అనేక దుర్గుణాలుండేవి. వాటిని సహించడమేగాక ఒక్కొక్కసారి వాటిని పూజించేవాళ్ళుకూడా. నేడు వాటిని సోవియట్ ప్రజలు గద్దె న్నారు.

ఈ దుర్గుణాలు అత్మను తినేసేవి. ఇప్పుడవి చాలతక్కువే. అయినా పూర్తిగా అవి అదృశ్యమైపోలేదు. అత్మను చంపే రాచపుండ్లు మరికొన్ని వున్నాయి. ఒక సెలహోజాల వార్తా పత్రికల పై శృచు తిరగవేయండి. డాంబికం, కృతనిశ్చయత లేక పోవడం, అనవసర పొగడ్డలు, జడత్వం, బుద్ధిహీనమైన మొండితనం మొదలైన “లోపాలూ, వక్రతలూ” గురించి విమర్శించే వ్యాసాలు కనబడతాయి.

ఇంకా కొన్ని లాసుగులు మన సమాజంలో వున్నారచయిత వాటిని పేర్కొన అవసరంలేదని చాలమంది విమర్శకులు, ప్రచురణాలయ సమీక్షకులు, పత్రికా సంపాదకులు భావించుతున్నారు. అలాంటి విమర్శకులూ, సంపాదకులూ, ఉత్తమ సోవియట్ ప్రజల జీవితాలను న్యూనతపరచే, తరచు క్లిష్టపరచే భావసంఘర్షణను చిత్రించరాదని మరింత పట్టుబడతారు.

సమాజంలో రచయిత పాత్ర ఏమిటి? అతని విధి ఏమిటి? ప్రజలకు అతడు ఎలా సేవచేయాలి? మొదలైన ప్రశ్నలు యిక్కడ వస్తున్నాయి.

19వ శతాబ్దంలోని మహా రచయితలు సృష్టించిన పాత్రల ఖాళీలు, వారి హృదయాలలో గాఢంగా నాటుకొన్నాయి. హ్యూగో, డికెన్స్, బాల్జాక్, ఫ్లోబెర్ట్, డెవెన్సెట్, స్టాబ్

పైలు స్వార్థంతోను, అసత్యాలతోను నిండివున్న ప్రపంచాన్ని బట్టబయలు చేశారు. అంతకంటే ఎక్కువ గాఢమైన మానవ తనో గత శతాబ్దపు రవ్యన్ రచయితలు వ్రాశారు. బలవంతులు బలహీనులను, ధనికుడు బీదలను, పరాన్నభుక్కులు కష్టజీవులను, ఎలా పీడించారో చిత్రించారు. తమ రచనలలోని పాత్రలలాంటివారిని నాశనంచేసి చంపిన సామాజిక విధానాన్ని అంతమొందించే పోరాటంలో గత కాలంలోని పెద్దపెద్ద నవలా రచయితలు ప్రత్యక్షంగా పాల్గొనలేదు. బాబ్స్, గొగోల్ లాంటి వారు కొందరు, తమ వ్రాతలలో ఎవరినైతే బట్టబయలు చేశారో, వాస్తవజీవితంలో అలాంటివారినే సమర్థించి వైరుధ్యాన్ని ప్రకటించారు.

మన ప్రజలు ఏ సమాజాన్ని నిర్మించడానికి కృషిచేస్తున్నారో ఆ కమ్యూనిస్టు సమాజం నిర్మించే కృషిలో ప్రతి సోవియట్ రచయితా భాగస్థుడవుతాడు. అందుకు తమ శక్తిని ధారపోస్తాడు. పుస్తకాలు ప్రజలను మార్పుతాయనీ, జీవితాన్ని మార్పుతాయనీ మనకు తెలుసు. అందుచే రచయితలు ప్రజా కార్యకలాపాల్లోనేగాక, తమ సాహిత్యంలోకూడ యిందుకు కృషిచేస్తారు.

సాహిత్యం ప్రజలను జ్ఞానవంతులుగా చేస్తుంది. వారు ఇతరపూర్వకన్నా బాగా జీవించడానికి తోడ్పడుతుంది. వారి భావాలను ఉన్నత పథానికి కొనిపోతుంది. తమ బంధువుల, స్నేహితుల ఇతర ప్రజలందరిని గురించి ఎక్కువగా ఆలోచించే ట్లు చేస్తుంది. నవలలు, కథలు, కవిత, సమాజాన్ని బంధించే రాగబాధనాలు.

మన పనిలో మనో విషయంకూడా ఉంది. రచయిత, ఆంధ్రరంగిక ఘనజాలను, నైరుధ్యాలను చిత్రించాలి. తాడు మూలైన భావోద్వేగ లక్షణాలను అతడు గమనించాలి. మానవ హృదయంలో మంచి చెడ్డల మధ్య బదుగుతున్న ఘనజాలపై కాంతిని ప్రసరింప చేయాలి.

వ్యవసాయంచేసే పద్ధతి బాగా లేకపోతే, వ్యవసాయ శాస్త్రజ్ఞుడు బాగాలేదని చెబుతాడు. ఏదైనా ఉత్పత్తి కేంద్రంలో ఫలితాలు సంతృప్తికరంగా లేవని ఇంజనీర్ గమనించితే, అతడు విషయాన్ని ముగుపరచడు. బహిరంగమయిన తగాదాలను, అవి సమసిపోవడానికి కుదిరిన పరిష్కార మార్గాలను మాత్రమే చిత్రించడం రచయిత విధికాదు. పుస్తకాల్లోగాని, వార్తా పత్రికల్లోగాని చర్చించని భావకల్లోలాలను కూడా అతడు చూపించాలి. మానవుని ఆంతరంగిక ప్రపంచాన్ని పాఠకులకంటే మరింత స్పష్టంగాను, పూర్తిగాను రచయిత చూడకల్గితే, అవి అందరకూ తెలియకముందే ఆ విషయాలను తెలియ జేయకుండా ఎలా ఉండగలుగుతాడు? రచయిత స్థానం సరుకులతోనింపిన రైలుచెట్టెకాదు. ఏదో ప్రధాన కార్యాలయంలోని గుమాస్తాకాదు అతడు. మార్గాన్వేషి (సోల్). అతడు అనుకరించడు. తన్ను ప్రదర్శించుకోడు. కాని కంటిచూపుకు కన్నడుతూ నిలబడతాడు.

మకరెంకో వ్రాసిన పుస్తకాలను చూసిన తర్వాత మన స్కూళ్ళలో చాలా మార్పులు చేయబడినాయి. “బీళ్ళు దున్నేరు” అనే పుస్తకం, నూతన మార్గాలకు గ్రామాలు పరి

వర్తనం చెందేట్లు చేసింది. “యన్తరంగం” (The front
అనేది మన ప్రాంతానికి చాలా సహాయపడింది.

మన పాఠకుల వ్యక్తిగత జీవితంలో అనేకమైన వైర
ధ్యాలు లేవా? మనం పోరాడవలసివున్న గతకాలపు చిహ్నాల
మన ప్రజలలో ఇంకా మిగిలిపోయాయి? ప్రజా కార్యకలాపాలలో
వివిధంగా పాల్గొనే వ్యక్తులను తీసుకోండి. అతని బహిరంగ జీవితానికి,
తానెక్కడ, క్రమబద్ధం కాని అతని ఆంతరంగిక జీవితానికి మధ్య
వైరుధ్యాలు అయినా? ఇలాంటివి చాలా ఇవ్వవచ్చు
వున్నాయి. తమను ఉపయోగించుకోనేవా రెవరూ అని
రచయితలకోసం అవి ఎదురుమాస్తున్నాయి.

అమెరికా కథానాయకుల పతనాన్ని చిత్రించినపుడు 19వ
శతాబ్దపు గొప్ప రచయితలకు మరో మాగ్గలేదు. మానవ
జీవిత నాటకానికి గల సామాజిక కారణాలను వారిలో చాలా
మంది అర్థంచేసుకున్నాడు. కాని అలాటి సమాజాన్ని
మార్చడం సాధ్యమనే విషయాన్ని వారు నమ్మలేదు. ఒక్కొక్క
సారి వారి నిస్సహాయతను మతరీత్యానో, తాత్వికంగానో
సమర్థించడానికి ప్రయత్నించారు. “ఆనా కెరినినా”కు చెప్పిన
నీతివాద్యం “నేను పగతీర్చుకొంటాను. దెబ్బకు దెబ్బ తీస్తాను”
అనేది కవితమైనది. “థెరెసే రెక్విన్” అనేదానికి టైన్ ప్రాసిన
ఈక్రింది నీతివాద్యం జోలా తీసుకున్నాడు. “రసాయనిక
పరిణామంవల్ల పంచదార, మైలకుత్తం ఎలా ఉద్భవించు
తాయో, అలాగే సామాజిక జీవిత ఫలితంగా సుగుణాలూ,
దుష్గుణాలూ తప్పనిసరియైనవి.”

సోవియట్ రచయితకు చుట్టూలాలు సుట్టుమచ్చల
లాంటివిగావు. బాధపడటం అనేది ఒక కర్మ అన్నట్లుగా తప్పని
సరియైన విషయం కాదు. సజీవమైన, హేళువాదతత్వంతో
కూడిన సమాజంలో మనం నివసింపవలసివస్తుంది.

అన్నీ యుగాలలోను రచయిత స్వప్నం మానవుని
కాపాడటం. మన స్వప్నం నేడు నిజమైనది. ప్రజలచే ఎన్నుకో
బడిన, ప్రజలను గౌరవించే వ్యక్తులచే మనదేశం పరిపాలింప
బడుతుంది. ఇలాంటి అనకాశాలు చాత్రంలో ఎన్నడూ
రచయితలకు లేవు. ప్రజలు మనకు అప్పజెప్పిన కర్తవ్యాన్ని
నెరవేర్చటంలో మనం మనవిధిని పూర్తిచేయాలి.

15

రచయిత శిల్పం గురించి ఈ వ్యాఖ్యలను ఎంతో
జంకుతో ప్రచురించడానికి నేను సిగ్గుపడతాను. ఇందులో
చాలా విషయాలు వివాదగ్రస్తమైనవి నాకు తెలుసు. నా
వ్యక్తిగత అనుభవాలను పాఠకులతో పంచుకోవాలని యిది
వ్రాశానని మొదట్లోనే తెలియజేశాను. ఇతర రచయితలు
మరికొన్ని విషయాలను ప్రముఖమైన విషయాలనే చెప్పవచ్చు.
ఈ వ్యాఖ్యలపై రచయితముద్ర వున్నందువలన నేను జకడం
లేదు. నవలలో రచయితల ఇష్టానిష్టాలు, దురభిప్రాయాలు
కూడా ఇమిడివుంటాయి. రచనను గురించి ఇలాంటి సమస్య
లను లేవనెత్తవలసిన సమయం వచ్చిందా అని సం దేహపడ్డాను.
అలాంటి సమయం వచ్చిందనే నా అభిప్రాయం.

యుద్ధానంతరం పశ్చిమ యూరప్, అమెరికాలోని అనేక దేశాలలో నేను పర్యటించాను. ఆ సందర్భంలో విభిన్న రచయితలను కలుసుకున్నాను. “సాహిత్యానికి ఇది సమయం కాదు” అన్న నిరాశాపూరిత వచనాలు ప్రతిచోటా విన్నాను. మరుసటి రోజున ఏమవుతుందోనని ఈ సాయంకాలం భయపడుతున్న ప్రజల గాఢాందోళనను గురించి రచయితలు తెలియజేశారు. మరో యుద్ధం గురించిన వార్తలు, పెద్దపెట్టున సామాజిక కష్టాలూ, రోజురోజూ దుర్భరమాతున్న జీవన పరిస్థితులు, - ఇవన్నీ పుస్తకాలగురించి ప్రజలు ఆలోచించకుండా నిరోధించుతున్నాయి. కనీసం పుస్తకాల్ని తెరిచి చూడటానికి కూడా బుద్ధిప్రుష్టకుండా అవరోధం కల్పించుతున్నాయి. పాశ్చాత్య దేశాలలోని వివిధ రచయితలు, ప్రతిదీ పతనోన్ముఖమైందని నాకు చెప్పారు. రచనాస్థాయి, ముద్రణాసంఖ్య, సాహిత్యంలో ప్రజల అభిరుచి అన్నీ తగ్గిపోయాయని వారు చెప్పారు. “సైనికునికీ, రాజకీయవేత్తకూ, దాత్య రాయబాహోద్యోగికి అంతా సులభమే. వాళ్ళు చేయవలసిన పనేమిటో వాళ్ళకు తెలుసు. కాని రచయిత ఎవ్వరికీ అక్కర్లేదు. ఇప్పుడు సాహిత్యానికి సమయం కాదు.” అంటూ మరీమరీ వారు చెప్పారు.

మనదేశంలో ఉన్నత సాహిత్యానికి సమయం వచ్చిందని నా కనిపించుతోంది.

పాఠకుడు ఆశ్చర్యంగా ఇలా ప్రశ్నించవచ్చు “మన రచయితలకు అద్భుతమైన సౌకర్యాలున్నాయిగదా! వారు చక్కని పుస్తకాలు వ్రాయలేదా? మన దేశంలో నవలలు

లక్షలాది ప్రతులు అమ్ముచుపోవటం లేదా? దేశస్థు కాను, వందలకొలది నవాలు ఇతరభాషలలోకి అనువదించబడలేదా?"

ఇదంతా నిజమే. సోవియట్ రచయిత పరిస్థితులకు, పాశ్చాత్య దేశాలలోని చిత్తశుద్ధిగల రచయిత పరిస్థితులకూ పోలిక లేదు. పాశ్చాత్య దేశాలలోని ఆ రచయిత ఒక్కొక్కప్పుడు ప్రమాదభరిత జీవితాన్ని కూడా గడపవలసివస్తుంది. మన నవలల ముద్రణసంఖ్యతో బూజువాదేశంలోని నవలల ముద్రణ సంఖ్య పోల్చడానికే వీలులేదు. మన దేశంలో ఎవరు ఎక్కడ వున్నా, మన సాహిత్యంపట్ల ప్రజలు చూపే ఆభిరుచికి, ఫ్రాన్స్ ఇంగ్లాండులలో ఆధునిక సాహిత్యంపట్ల చూపే అభిరుచికి పోలిక లేదు.

అయితే, మన దేశంలో గొప్ప సాహిత్యానికి సమయం ఆసన్నమయిందని నేను ఎందుకు చెబుతున్నాను?

మన ఉత్తమ రచయితలు అదృష్టమైన గ్రంథాలు వ్రాసినమాట నిజమే. వాటిని ఆధునిక బూజువా నవలతో పోల్చిచూస్తే, కళాకారుని ఏ సమాజం ఉత్సాహపరుస్తున్నదో, ఏది అతనిని క్రుంగదీసి వేస్తున్నదో స్పష్టమౌతుంది. గొప్ప రచయిత తెప్పుడూ శూన్యంలోంచి ఊడిపడకు. చిత్తశుద్ధిగల సామాన్య రచయిత తెప్పుడూ వుంటారు. మన దేశంలోకూడా వున్నారు. పాశ్చాత్య దేశాలలోని సుప్రసిద్ధ ఆధునిక గ్రంథాలకన్నా ప్రశంసార్హమైన వీరి పుస్తకాలు చాలా మంచివి. అయితే మన పుస్తకాలను, మరణశయ్యపైనున్న పాశ్చాత్య ప్రపంచపు వేదనతో ఎందుకు పోల్చుకోవాలి?

మన రాజ్యజీవితంలోని అన్ని దశలలోనూ, మన సాహిత్య వికాసాన్ని గురించి విమర్శలు ప్రసంగించారు. కాని ఒక భవనాన్ని నిర్మించుతున్నప్పుడు ఇంటికప్పుడుండిగాక, పునాదినుండి ప్రారంభించుతారు. ఆర్థికవిషయాలనుండి ఉదాహరణ తీసుకోవాలంటే చిన్నచరిత్రమలను పెంపొందించడానికి ముందు భారీచరిత్రమలను స్థాపించాము. జీవితావసర వస్తువులు ప్రక్కలంగా బాధించడం అనే సమస్య పుట్టకముందు చెన్నైలో కుజ్జెట్ స్కో, మ్యాట్లోగర్స్ కో ఇనుము ఉక్కు-మిల్లులు పునాది స్థాపనలు తవ్వబడ్డాయి.

గత రెండు సంవత్సరాల సోవియట్ సాహిత్యం చాలా సాధించింది. మన సమాజ సారాంశం ఏమిటో ప్రజలు అర్థంచేసుకోడానికి అది సహాయపడింది. మన ప్రజలు చేసిన అద్భుతమైన పనులు, సాధించిన విస్మయకర విజయాలు, ఘటనలూ మనం వర్ణించాం. ఘాసిప్టులు మన దేశంపై దాడిచేసినపుడు వారు కార్యరంగంలో, రణక్షేత్రంలో ఎలా నిలబడ్డారో చూపించాము. మన సాహిత్యం నిర్మాణానికి కృషిచేసింది; శత్రువుతో సోరాడింది.

సోవియట్ రచయితల గ్రంథాలు ప్రపంచభాష అన్నింటిలోకి దాదాపు అనువదించ బడ్డాయి. మరోనూతన ప్రపంచం ఆవిర్భవించిందన్న శుభవార్తను ఈ గ్రంథాలన్నీ అన్ని దేశాలకు అందించాయి. కళాప్రతిభలో వివిధ అంతస్తులలోవున్న ఈ గ్రంథాలు మన సమాజంలో మంచితోత్సాహాన్ని చూపించాయి. మన దేశచరిత్ర కల్లోలపూరితం. ఈ చరిత్ర ప్రతిదశా, సోవియట్ నవలలద్వారా మన స్నేహితులు మనస్సులలో

నాటుకొనివుంది. ప్రారంభంలోని పారిశ్రామికదశను “సిమెంట్”, సమిష్టి వ్యవసాయ క్షేత్రాలను “వీళ్ళు దున్నేరు” (Virgin Soil Upturned), యుద్ధకాలదశను “వోలోక్ లాగుస్కోవైవే”, రాత్రింబవళ్ళు (Days and Nights), “ప్రజలజేయులు” (The people are immortal) అనే నవలలు చిత్రించాయి. యుద్ధ బీభత్సంనుండి పునర్నిర్మాణ దశను చూపించే “సౌఖ్యం” (Happiness) “పంటసిరి” (Harvest) మొదలైన నవలలు చిత్రించాయి (ఇది పూర్తిజాబితాకాదని వేరే చెప్పనక్కర్లేదు. మన గ్రంథాలు నిర్వహించినపాత్రను నొక్కిచెప్పడమే నా ఉద్దేశ్య).

మన సమాజం ఇప్పుడే కొత్తగా ప్రారంభమైనది గనుక, 19 వత్సాపు రచయితలకన్నా మనకు సమకాలిక ఇతివృత్తాలను వ్రాయడం చాలా కష్టమని నేనిదివరకే చెప్పాను. యుద్ధం మనకు అన్నిపరీక్ష. ప్రజలీ యుద్ధంనుండి నైతికంగా బలపడి కాకలుతీరి బయటపడ్డారు. నేడు శత్రువులు కత్తుల దూసి ఝుళిపిస్తున్నా మన ప్రజలకు తమ శక్తి సామర్థ్యాలు తెలుసుగనుక శాంతికి అంటిపెట్టుకొని వున్నారు. అప్పుడప్పుడు విదేశాలనుండి వచ్చే వార్తలను చదువుతున్న సోవియట్ తెల్ల ముఖంలో విచారరేఖ కన్పడుతుంది. సోవియట్ : స్త్రీ గత యుద్ధంలో ఎన్నో బాధలకు లోనైంది. కాని ఇప్పుడామెకు గట్టిగా తెలుసు—మన ప్రజలజేయులని. విచారధోరణిని పోగొట్టుకొని, తన నూత్న శిశువువంక దరహాసంతో నేడు ఆమె చూస్తోంది. నేటిలాగా ఇంత బలంగా మన సమాజం మున్నెన్నడూ లేదు. మన సమాజంలోని మానవుని ముఖలక్షణాలు ఖరీదైన స్పష్టంగా

పున్నాయి; మరిత భావనోక్తకంగా పున్నాయి. మన సమాజం అనే సూత్రన భవనం ఎంతో సుఖమయంగా వుంది. కొత్త ప్రజలు విప్లవంగా కష్టించుతున్నారు. నా తండ్రి రచయితలకు పూర్వం సాహిత్యకృషి సాగించాలంటే ఎన్నో కష్టాలు ఉండేవి. నేటి సోవియట్ సమాజాన్ని ప్రజలను సంపూర్ణంగా ప్రతిబింబించే వాస్తవిక చిత్రాన్ని ఈయడం నేను రచయితలకు సులభ సాధ్యం.

మానవత్వానికి, న్యాయానికి శత్రువు లయినవారు సోవియట్ రాజ్యాన్ని, అని ప్రబోధనాచినుండి ద్వేషించు తున్నారు. సోవియట్ రాజ్యం బలపడగానే, ప్రపంచ కార్మిక ప్రజలకు ఆదర్శవంతమైన రాజ్యంకాగానే, వారు భయపడ సాగారు. సోషలిస్టు సమాజాభివృద్ధి కోరని చూచి కూడ వారు భయపడ్డారు. మన భవిష్యత్తును గురించిగాక, ప్రస్తుతాన్ని జూచే నేడు వారు భయపడుతున్నారు. జీవితం ఎలా మారిపోయిందో వారు గమనించుతున్నారు. వాదనలకన్నా, నినాదాలకన్నా, మన దేశస్థితిని గురించి వాస్తవం తెలిపే అంకెలను జూచి వారు భయపడుతున్నారు.

సోవియట్ సాహిత్యంలో పరిపక్వతాకాలం వస్తున్నది. ఇంతవరకూ ఆ సాహిత్యంలో చిత్రించిన మీదటి కార్యాలవల్ల ముఖ్యంగా ఆ సాహిత్యం బలంగా వుంది. ఈ కార్యాలను సాధించిన ప్రజలను చిత్రించుటద్వారా మన సాహిత్యం ఇక ముందు బలపడాలి.

మన దేశంలోని పాఠకులలాంటివాళ్ళు చరిత్రలో ఇది వరకు లేరు, పాఠకుల సభకు హాజరయినా, ఫ్యాక్టరీ లైబ్రరీలో

ఒక సాయత్రం గడిసినా, రచయితకు వచ్చే ఉత్తరాలనుచూసినా, పాఠకుల ఉత్సాహమూ, ఆదరణా, గాఢ ఆప్యాయతా తెలుస్తుంది. ఆ పాఠకులెవరు? పండిత ప్రకాండుల ముతాలూగాదు, లేక విప్లవ పూర్వకాలంలోవలె కొద్దిమంది మేధావులతో గూడిన ముతాలూకాదు. మన పాఠకులు ప్రజలు. మన రచయితలను పాశ్చాత్య దేశాలలోని అంతఃపుర సాహిత్యంలోగాని, డిటెక్టివ్ నవలలలోగాని పోల్చరాదు. మన పాఠకులతో పోల్చాలి. అప్పుడు, “సాహిత్యంలో ప్రతిబింబితమైనదాని కన్నా ఈ ప్రజలు చాలా గొప్పవారు” అని ప్రతివారూ చెబుతారు.

నేను భవిష్యత్తును ఆశతో చూస్తున్నాను. డెనిస్ గ్రాడ్ ఇంజనీరూ, లక్షలాది పాఠకులూ అద్భుత గ్రంథాలకోసం ఎదురుచూడవచ్చు. ఈ పుస్తకాలు ఆర్థికాభివృద్ధిని మాత్రాసగాని, పథకాలు వేసుకున్నంతమాత్రాసగాని రావు. మన సమాజ ఉన్నత పరిస్థితి, దాని బలమూ, దాని నైతిక శక్తి, మన ప్రజలెంత మహోన్నత వ్యక్తులతో అంత గొప్ప సాహిత్యమూ రానున్నది అని చెబుతున్నాయి.

